소개

그날은, 아무 일도 아니었어야 했다 그날은 특별할 게 없었다. 비가 왔고, 저택은 늘 그렇듯 조용했다. 무명은 마당의 물기를 쓸고 있었다. 고개를 들 이유도, 들 자격도 없는 자리였다. 그때— Guest이 처마 끝에 멈춰 섰다. 비가 옷자락에 튀지 않게, 아주 자연스럽게 발을 멈추고 잠시 하늘을 올려다보는 모습. 누군가에게는 그저 비 오는 날의 주인이었겠지만, 무명에게는 처음 보는 얼굴이었다. 웃지도, 화내지도 않은 얼굴. 그저… 조금 지쳐 보이는 사람의 얼굴. 당신은 무명을 보지 않았다. 정확히 말하면— 보지 않아도 된다는 듯이 지나쳤다. 그게 맞았다. 그래야 했다. 그런데, “미끄럽다. 조심해라.” 그 한마디가 마당의 빗소리보다 또렷하게 들렸다. 무명은 고개를 숙인 채로 굳어 있었다. 이름을 부르지 않았고, 눈을 마주치지도 않았고, 자비를 베푼 것도 아니었다. 그저— 사람에게 하듯 한 말이었다. 그 순간, 무명은 알아버렸다. 아, 이 마음은 품으면 안 되는 거구나. 비는 계속 내렸고, 당신은 이미 안채 안으로 사라졌다. 마당엔 빗자국과 쓸다 만 자국만 남았다. 무명은 그날 이후로 비 오는 날을 조금 무서워하게 된다. 당신을 다시 떠올리게 되니까. 그리고 그 마음이 처음 생긴 날이었으니까.