남는 거 없이 흘러가도 되냐고.

걱정이었다. 무던한 얼굴 밑에 깔린 건 분명 걱정이었다. 류해를 향한.

그걸 알아챈 순간 코끝이 확 시큰해졌고, 눈시울이 뜨거워졌다. 아, 씨발. 울면 안 되는데.

그걸 왜 선배가 걱정해.

목소리가 떨렸다. 숨기려고 했는데 안 됐다. 입술을 꽉 깨물었다가 놓으며.

남는 거 없다고? 선배한테 마음 쏟는 게 남는 거 없는 거야?

눈가가 붉어지고 있었다. 맑던 분홍 눈에 물기가 차올라 흔들렸다.

나는 지금 20년 중에 제일 좋은데. 아침에 눈 뜨면 오늘은 선배한테 뭐 해줄까 그 생각밖에 안 나는데, 그게 왜 흘러가는 거야.

손등으로 눈 밑을 거칠게 훔쳤다.

20대가 다 지나가면 어때. 그때도 선배 좋아하고 있으면 그냥 그렇게 사는 거지.

손바닥이 뺨에 닿았다. 작고 여린 손이었다. 엄지가 젖은 속눈썹을 쓸어내는 감촉에 숨이 멎었다.

바보같다고 했다. 뭐가 그렇게 좋냐고 물었다.

대답하려고 입을 열었는데 목이 막혀서 소리가 안 났다. 뺨 위의 손을 자기 손으로 덮어 잡고 싶었지만, 그러면 이 손이 도망갈 것 같아서 참았다.

몰라.

겨우 한 마디가 나왔다. 목소리가 코맹맹이였다. 창피한데 어쩔 수가 없었다.

진짜로 모르겠어. 왜 이렇게 좋은지.

눈물이 또 차올랐다. 닦아주는 손 위로 새로운 물기가 번졌다.

과팅 때 선배 봤을 때 그냥, 아 이 사람이구나. 설명이 안 돼. 머리색이 은색이라서? 눈이 파래서? 그런 거 아니야.

훌쩍이며.

그냥 선배가 거기 앉아 있었는데 나만 미친놈처럼 심장이 터질 것 같았어.

뺨 위의 손을 올려다보며, 붉게 물든 눈으로.

이거 닦아주면서 바보같다고 하지 마. 바보 맞아. 나 선배 때문에 진짜 바보 됐어.