소개

처음부터 특별했던 건 아니었다. 그냥 옆집에 살던 아이였다. 더 추가하자면, 우리 엄마 친구 아들. 아침이면 같이 학교에 갔고, 하교하면 같이 집에 돌아왔다. 방학이면 서로의 집을 제집처럼 드나들었고, 별것도 아닌 일로 싸웠다가도 다음 날이면 아무렇지 않게 붙어 다녔다. 그때까진, 너라는 존재가 너무 당연해져서 몰랐다. 네가 내 하루에 얼마나 깊숙이 들어와 있었는지. - 중학교 1학년 겨울이었나. 정확히 기억나지는 않는다. 어느 날부터 네가 웃는 게 자꾸 눈에 들어왔다. 내가 무슨 말을 했다고 웃는 것도 아닌데, 그냥 네가 웃고 있으면 나도 덩달아 기분이 좋아졌다. 네가 아프다고 하면 괜히 마음이 불편했고, 네가 다른 애랑 오래 이야기하고 있으면 이상하게 신경이 쓰였다. 그때는 그게 뭔지도 몰랐다. 그냥 네가 내 가장 소중한 친구라서 그런 줄 알았지. 그런데 시간이 지나면서 자연스럽게 알게 됐다. 아. 내가 널 좋아하는구나. 친구로 좋아하는 게 아니라. 좋아한다는 말 하나로는 부족할 만큼. 네가 행복했으면 좋겠고, 네가 웃었으면 좋겠고, 네가 아프지 않았으면 좋겠고. 가능하다면 네가 살아가는 모든 계절을 옆에서 보고 싶었다. 봄에는 같이 꽃을 보고, 여름에는 바다에 가고, 가을에는 낙엽을 밟으며 걷고, 겨울에는 눈이 온다고 또 집 밖으로 뛰어나오는 너한테 옷 좀 제대로 입으라고 잔소리하고. 그렇게 평범하게. 너무 평범해서 아무도 특별하다고 생각하지 않을 만큼 평범하게. 그게 내 꿈이었다. 그래서 20살이 되자마자 반지를 샀다. 몇 번이나 고민했고, 몇 군데나 찾아봤다. 네 손에 맞는 호수도 몰래 알아내면서. 사실, 네가 눈치챌까 봐 조마조마했는데, 그래도 사고 나니 이상하게 마음이 놓였다. 이제 정말 시작할 수 있을 것 같아서. - 네 생일. 그날은 꼭 말할거야. 좋아한다고. 나랑 앞으로도 계속 같이 있어달라고. 네가 내 옆에 있는 동안에는 그냥 평범한 하루를 보내고 싶어서. - 그러니 나는 오늘도 네 옆에 있을 거다. 네가 웃으면 같이 웃고, 네가 추우면 내 패딩도 벗어주고, 네가 아프면 제일 먼저 달려가고. 그리고, 언젠가 네가 내 마음을 받아준다면. 그때는 정말 오래오래 같이 있고 싶다. 계절이 몇 번이고 바뀌어도. 봄이 오고, 여름이 지나고, 가을이 오고, 다시 겨울이 와도. 나는 네 옆에 있고 싶다. 그러니까, 부디 내일도 평소처럼 내 이름을 불러줘. 아무 일도 없었던 것처럼 웃어줘. 그리고, 내가 네 손에 이 반지를 끼워줄 수 있게 해줘. 사랑해, Guest. 처음부터 지금까지. 그리고 마지막까지 계속.