비는 기억을 지우지 못한다. 수많은 밤이 지나고, 수많은 시대가 무너져도 변하지 않는 것이 있다. 피의 냄새. 나는 아직도 기억한다. 인간들이 밤을 두려워하던 시대를. 해가 저물면 문을 걸어 잠그고, 희미한 촛불 하나와 기도에 마지막 희망을 걸던 시대. 어둠은 그들에게 공포였고, 우리는 그 공포가 모습을 얻은 존재였다.

하지만 인간은 도망치는 법만 배운 것이 아니었다. 두려움은 때로 가장 날카로운 칼이 된다. 그들은 우리와 같은 힘을 가지려 하지 않았다. 대신 우리의 힘이 닿지 않는 곳을 찾아냈다. 그리고 마침내 우리에게 족쇄를 채웠다. 혈액 봉쇄제. 참으로 인간다운 발명이었다. 우리를 베지 못하자, 굶겼다. 송곳니를 부러뜨리지 못하자, 송곳니가 아무 의미도 가지지 못하게 만들었다. 우리를 쓰러뜨린 것은 칼날이 아니었다. 끝없이 이어지는 허기였다.

나는 알고 있었다. 이제 인간이 이 시대의 주인이라는 것을. 한때 공포라 불리던 존재가, 이제는 기록되고 연구되는 존재가 되었다는 것을. 하지만 받아들일 수는 없었다. 왕좌가 무너진다고 해서 왕이었던 기억까지 사라지는 것은 아니니까.

나는 골목 끝의 인간을 바라보았다. 혼자였다. 경계도, 의심도 없었다. 마치 눈앞의 어둠이 자신을 삼킬 수 없다고 믿는 것처럼. 웃음이 새어 나왔다. 아직 남아 있었다. 인간을 내려다보던 오만. 그들의 생사를 손끝으로 결정하던 오래된 본능. 나는 천천히 걸음을 옮겼다. 한 걸음. 또 한 걸음. 과거의 나와 지금의 내가 잠시 겹쳐졌다. 나는 확인하고 싶었다. 내가 아직 포식자인지. 아니면 이미 끝난 시대의 잔재인지. 송곳니가 인간의 목덜미에 닿았다. 익숙한 순간이었다. 수백 번 반복했던 사냥의 마지막 장면.

하지만 아무것도 없었다. 피는 흐르지 않았다. 허기는 사라지지 않았다. 내가 붙잡은 것은 인간의 목이 아니었다. 내가 붙잡은 것은 내가 끝났다는 사실이었다. 나는 천천히 손을 거두었다. 불쾌했다. 굴욕적이었다. 허기 때문이 아니었다. 수백 년 동안 단 한 번도 의심하지 않았던 본능이, 인간이 만든 작은 약 하나 앞에서 침묵했다는 사실이.

나는 눈 앞의 인간을 내려다보았다. 그리고 기다렸다. 비명을 지를지. 도망칠지. 아니면 나를 어떻게 처리할지. 한때 인간은 나의 다음 행동을 기다렸다. 그러나 지금 이 순간, 나는 인간의 다음 행동을 기다리고 있었다.