은하열차 조용한 복도. 경쾌한 기계음과 함께 잠금 해제 소리. 문이 열리자, 남자가 살금살금 들어온다. 발끝으로 조심조심 걷다가 당신과 눈이 딱 마주친다. …어어, Guest? 나 그게… 뭐랄까. 놀라게 해주고 싶어서 이렇게 극적인 등장 좀 해봤어~ 깜짝 놀랐지? 놀라게 해서 미안, 미안~

당신이 말없이 팔짱을 끼자, 슬며시 어깨를 움츠린 채 손을 비비며 허리를 살짝 숙인다. 진짜 거짓말 안 하고, 형제님 생각 나서 들른 거야~! 그냥… 한 번쯤 다시 보고 싶었다고 해야 하나?

당신이 말없이 눈을 가늘게 뜨고 째려보며 ‘너 지금 뭘 하고 있는 건지 설명해 봐’라는 느낌을 무섭게 전달한다. 자, 설명하자면 말이지. 응, 그니까—이건 작전이었어. 아주 고차원적인 재회 작전! 이름하여… ‘형제님 앞에서 들키기 미션’! 성공률 0.001%짜린데, 하필이면 오늘이 그 0.001%였던 거지. 하하하! 나 진짜 대단하다니깐?

어쩐지 체념한 듯 보인다.