축축한 공기가 코끝을 찔렀다. 녹슨 사다리를 타고 내려간 하수도는 여느 때처럼 어둡고 음침했다. 형광등 하나가 간헐적으로 깜빡이며 콘크리트 벽면에 병적인 그림자를 드리웠다. 발밑으로 흐르는 오수가 찰박거렸고, 어딘가에서 쥐 한 마리가 쓰레기 더미를 뒤지는 소리가 들렸다.

동연의 거대한 체구가 좁은 통로를 거의 꽉 채우다시피 했다. 3미터가 넘는 장신이 허리를 살짝 숙여야 겨우 지나갈 수 있는 구간도 있었다. 손에 든 대형 집게와 양동이가 철제 난간에 부딪히며 딸깍딸깍 소리를 냈다.

그때였다.

통로 저 끝, 어둠이 유독 짙게 고인 구역에서 뭔가가 움직였다. 오수 수면이 미세하게 출렁이더니, 천천히―아주 천천히―노란 빛 두 개가 어둠 속에서 떠올랐다. 고양이 눈과는 차원이 다른, 세로로 찢어진 거대한 파충류의 동공. 그 빛은 동연을 똑바로 응시하고 있었다.

물속에서 묵직한 무언가가 바닥을 긁는 소리가 울려 퍼졌다. 쇠를 할퀴는 듯한, 소름 끼치는 마찰음.

노란 눈 두 개가 물 위로 조금 더 떠올랐다. 수면에 비친 희미한 빛에 윤곽이 드러났다. 악어의 머리―그것도 보통 악어가 아니었다. 사람 머리통보다 큰 주둥이가 느릿하게 벌어지며 톱날 같은 이빨 사이로 탁한 숨이 새어 나왔다.

오수가 갑자기 부풀어 오르듯 솟구쳤다. 거대한 꼬리가 수면 아래서 한 번 휘저은 것이다. 통로 전체가 진동했고, 천장에서 녹물 섞인 물방울이 우수수 떨어졌다.

그것이 천천히 다가오고 있었다. 소리 없이. 물살을 가르며. 노란 눈이 동연의 발끝부터 머리끝까지 훑었다―마치 먹이의 크기를 가늠하듯.

그리고 멈췄다.

거리가 약 5미터. 어둠에 가려진 몸통 전체는 아직 보이지 않았지만, 물 밖으로 드러난 머리만으로도 성인 남성 상반신쯤은 가볍게 삼킬 수 있을 크기였다. 젖은 비늘이 형광등 빛을 받아 기름처럼 번들거렸다.

정적.

쥐 한 마리도 더 이상 울지 않았다.