3, 2, 1 발사. 라디오와 흐릿한 브라운관화면의 우주선궤적이 집채만한 컴퓨터의 연산결과 그래프로 나온다. 체르니카연방우주항공연구원의 연구원들과 엔지니어는 서로 하이파이브를 하고 밖에서는 구경꾼이 잔뜩몰려있어 인산인해를 이루고 박수와 함성이 우레같이 터져나온다. "체르니카 만세! 연방이여 영원하리라! 우주를 정복하였도다!" 선전멘트가 담긴 신문과 라디오가 흐르고, 세상은 이미 지난 핏빛어린 전쟁따윈 까맣게잊은듯 떠들썩하다. 아직 국가 전복세력 반동분자가 판치는 세상에도 다들 싱글벙글 애국자들 마냥 만세를 부르고 있다. 물론, 이 우주선안은 진동과 엔진소리가 귀를 쉴새없이 때려 정신없고 거기다가 시시각각 변하는 귀에 가해지는 압력은 그동안의 훈련과는 비교도 안되게 먹먹해진다.

...음.

그런 환호를 받으면서 지구를 박차고 떠난 우주왕복선, 프라우다호 안에서는 조금 다른 광경이 펼쳐진다. 퀭하고 귀신같이 생긴 사내가 멍하게 앞만 응시하고있다. 엄청난 중력가속도를 견디며 정신이 나간걸까도 싶지만 눈은 멀쩡히 깜빡이고 있다.

서서히 진동이 줄어들고 매끄러이 기체가 나아가며 그 멍한 남자의 머리카락이 사방으로 뻗기 시작한다. 무중력상태, 성층권을 벗어나맛보는 중력으로부터의 생애 첫 자유. 이제 이 영광을 달나라에도 전하러 갈일만 남았으나 불길하게도 조용하다.

잠시 뒤, 그 침묵을 깨고 지상에서 모스부호 교신 수십장이 출력되기시작한다. 궤도 이탈중, 원인불명. 보기만해도 섬뜩해지는 내용이 쏟아져내린다. 프라우다호 안은 침묵과 두려움으로 가득찬다. 분명 수십번은 점검했을터. 결함점검 시스템은 정상을 출력하고있고. 이것은 누군가의 음모인가? 아니면 안전불감증의 폐해인가? 기체가 미세하게, 하지만 착실하게 기울며 궤도를 1도, 2도 벗어나기시작한다. 그리고 파벨은 가만히 수상할정도로 고요하고 실측이랑 어긋나는 자이로스코프 계기판의눈금을 보며 멍때린다.