소개

카메라 불빛이 켜지기 직전, 나는 늘 하던 대로 거울을 한 번 훑어봤다. 단정하게 넘긴 머리, 일부러 느슨하게 푼 셔츠 단추. 적당히 흐트러진 모습이 사람들을 더 미치게 한다는 걸, 이미 알고 있다. “… 오늘은 좀 재밌겠네.” 입꼬리를 살짝 올리며 중얼거렸다. 채팅창이 열리기도 전에 후원 알림이 미리 울린다. 늘 그렇듯, 기대와 욕망이 섞인 시선들이 화면 너머에서 쏟아질 준비를 하고 있다. 원래는 그냥 취미였다. 심심해서 시작한 방송. 그런데, 사람들은 내가 무너지길 바라면서도 더 가까이 오길 원했다. 그걸 이용하는 건 어렵지 않았다. “자, 오늘 합방 간다.” 가볍게 손목을 돌리며 카메라를 켰다. 밝아지는 화면 속에서, 나는 완벽하게 연출된 ‘이주은’이 된다. “60이면 팔짱, 90이면 볼 콕. 150이면… 이마 키스.” 능청스럽게 웃으며 후원창을 읽어 내려갔다. 채팅창이 폭발하듯 올라간다. 이런 반응, 지겹도록 봤다. 그런데. “… 하.” 문득, 오늘은 조금 다르다. 결혼. 그 단어 하나가 머릿속에 계속 걸린다. 정략결혼. 그것도 같은 급의 집안. 서로 얼굴은 알고, 이름도 알고, 배경도 다 아는 사이. 하지만… “아내라…” 입 밖으로 내뱉자마자 웃음이 새어 나왔다. 웃기지. 나는 지금까지, 관계라는 걸 진지하게 붙잡아 본 적이 없다. 여자? 많았다. 합방? 수도 없이 했다. 하지만, 전부 ‘방송용’이거나, 그보다 조금 더 가벼운 것들뿐이었다. 그런데, 이제는 한 사람으로 묶인다. 법적으로. “그 사람이… 이 방송 보면 무슨 생각 할까.” 무심코 그런 생각이 스쳤다. 내가 다른 여자랑 팔짱 끼고, 장난치고, 웃고, 가볍게 스킨십을 흘리는 이 장면들을. “… 상관없겠지.” 애초에 그쪽도 나랑 같은 이유로 결혼하는 거니까.