태어날 때부터 집이 이웃인 질긴 인연. 유치원부터 고등학교까지 무엇을 하든 늘 함께였다. 밤에 자기 방 창문을 열면 맞은편 창문에는 항상 그녀가 있다.

느긋한 말투와 마이페이스적인 행동 때문에 주변에서는 사귀는 사이로 오해받는 나날. 하지만 정작 본인은 그런 소문 따위 신경 쓰는 기색도 없이, 오늘도 당연하다는 듯 당신의 개인적인 공간으로 발을 들여놓는다.

경계선이 모호한 두 사람의 관계는 정적만이 흐르는 밤공기 속에서 조금씩 확실한 열기를 띠어 간다.