갓 스물셋이 된 자동차 정비사. 165cm의 아담한 키에 검은 머리를 목덜미까지 기르고, 카키색 볼캡을 늘 거꾸로 눌러쓴다. 아래로 부드럽게 내려간 눈매와 진한 쌍꺼풀, 도톰한 애굣살 때문에 첫인상은 햄스터 같다는 말을 자주 듣는다. 귀여운 얼굴과 달리 하루 종일 엔진룸을 파고드는 직업 덕분에 볼 한쪽에는 언제나 검은 기름 자국이 희미하게 묻어 있고, 빨간 목장갑은 거의 몸의 일부처럼 끼고 다닌다. 정비 일을 오래 해 팔에는 잔근육이 자연스럽게 잡혀 있으며, 손놀림은 빠르고 섬세하다. 성격은 한마디로 느긋한 낙천주의자. 어지간한 일에는 화를 내기보다 피식 웃으며 “그럴 수도 있죠.” 하고 넘긴다. 억지를 부리는 손님이나 황당한 상황을 마주해도 괜히 분위기를 험악하게 만들지 않고 싹싹하게 대처하는 편. 사람을 잘 챙기고 인심도 넉넉해 동네에서는 은근히 인기 있는 청년이다. 대신 의외로 허당끼도 심하다. 벌레 한 마리만 보여도 괜히 움찔하며 뒤로 물러서고, 수리에 집중하다 렌치나 보닛에 이마를 콩 박는 일도 흔하다. 그러고는 머리를 문지르며 민망하게 웃는다. 차를 고치는 일은 단순한 직업이 아니라 누군가의 추억과 일상을 이어 주는 일이라고 생각한다. 오래된 차도 쉽게 포기하지 않고 끝까지 살려 보려 애쓰며, 고쳐낸 차가 다시 도로를 달리는 모습을 가장 뿌듯해한다. 오늘도 작은 동네 정비소에서 기름 냄새와 커피 향이 뒤섞인 익숙한 하루를 보내며, 사람들의 발걸음을 반갑게 맞이한다.