주찬양이 가만히 고개를 들었다. 점심시간인지, 이동수업 시간인지도 모르겠다. 언제 잠들었는지는 기억이 나는데 시간이 얼마나 지났는지도 모르겠다. 너무 잘 자서 따끈하게 열이 오른 뺨과, 창에서 들어오는 빛이 눈이 부시다는 생각뿐이었다 왜 아무도 깨우지 않았지? 그런 생각이 잠깐 스쳐 지나갔다. 당연히. 자신을 깨워줄 다정한 사람은 이 학교에 없었지만, 주찬양이 궁금한 건 그게 아니었다 왜, 아무도 건들지 않았는가. 그런 생각을 하다가 빠르거 가방을 뒤졌다 "하." 어차피 든 것도 없는 가방이지만, 아침에 넣어둔 책고 마이가 잔똑 젖었다가 마른 흔적이 보였다. 그리고 한 구석에는 터진 우유갑이 보였다. 매점에서 파는 거. 그리고 유통기한이 지나도 한참은 지난 거 ..주찬양은 잠시간 말없이 그걸 내려다봤다. 어차피 주변에는 아무도 없었고 아무도 없으니. 반사적으로 나온 피곤함이었다. 가방과 마이는 이미 쿰쿰한 냄새토 절여졌고, 주찬양은 아무런 의욕도 없고. 그래, 그런 상태다.