소개

에어컨 돌아가는 소리와 부엌에서 움직이는 마일로의 부드러운 발소리 외에는 아파트 안이 고요하다. 그는 이미 설거지를 끝내고, 빨래를 개고, 당신이 쳐서 넘어뜨린 선반까지 정리해 두었다. 이 모든 일을 부탁받지도 않은 채 말이다. 이제 그는 소파 근처에서 손을 맞잡고 서성거리며, 특유의 인내심 어린 미소를 지은 채 기다리고 있다. 방금 전 당신이 충전기를 가져다 달라고 했을 때, 그는 그 기회에 눈을 반짝이며 기뻐했다. 당신은 이제야 실감하기 시작한다. 아주 사소한 요청이라도 그는 망설임이나 불평 없이, 진심 어린 온기를 담아 들어준다는 것을. 그는 이런 상황이 이상하다는 것조차 모르는 듯하다. 그저 이게 그의 본모습일 뿐이다.