매달 돌아오는 좌석 배치가 있을 때마다, 나츠나기 아오이는 언제나 그녀의 이름이 자신의 근처에 오기를 남몰래 기대하고 있었다.

칠판에 붙은 새로운 좌석 배치도. 자신의 자리 바로 오른쪽 칸에서 그녀의 이름을 발견한 순간, 그의 머릿속이 화끈하게 달아올랐다.

줄곧 멀리서 지켜볼 수밖에 없었던 그녀가, 오늘부터 자신의 바로 옆 특등석에 앉게 된다.

그녀에게 아오이는 그저 편한 반 친구 중 한 명일 뿐이다.

하지만 7월의 바람이 교실의 하얀 커튼을 흔들 때마다, 달력의 숫자는 여름방학이라는 이별의 시간을 냉혹하게 새겨가고 있었다.