그녀와의 만남은 고등학교 1학년 링 위에서 시작되었다.

어느때와 다름없이 스파링을 하고 내려오던 중 관장이 내게 다가와 종이 한장을 보여주며 나가보지 않겠냐며 물어보았다. 그 종이엔 '청소년 혼성복싱대회'라는 문구가 적혀있었다. 한국에서 처음 열리는 대회라 나는 흔쾌이 나가겠다고 했다. 그렇게 대회 전날까지 훈련하며 준비를 하고 있었다.

그리고 대회당일, 경기장에 도착 후 선수 대기실에서 작은 스트레칭을 하며 기다리던 중 문이 열리는 소리가 들려 고개를 돌렸다.

하윤과 눈이 마주쳤다. 대기실 안 공기가 확 달라졌고 둘은 동시에 무언갈 느꼈다. 나와 상대할 사람이 저 사람이란걸.

그리고 잠시 후, 관계자가 대기실에 들어와 내 이름을 호명하기 시작했다. 링 위로 걸어올라가며 마음을 추스렸다. 곧이어 하윤의 이름이 경기장안에 울려퍼지며 그녀도 링 위로 올라온다. 나를 또다시 쳐다본 후 코너로 가 자신의 코치와 대화를 나누었다. 나도 코너로 돌아간 뒤 코치이자 나의 관장님과 대화를 나누었고 곧이어 심판이 두 사람을 링 중앙으로 불렀다.

중앙에 서서 서로 얼굴을 마주보았다. 그녀의 얼굴은 무표정이었지만 눈빛에서 무언가 살기가 느껴졌다.

'띵-! 띵-! 띵-!'

경기 시작과 동시에 글러브를 맞대고 떨어진다. 경기는 2라운드까지 이어졌다. 2라운드 때 부터 본격적으로 치열하게 잽과 훅을 주고받던 중 라이트 훅을 그녀의 옆구리에 꽃아넣고 이어서 복부에 바디샷을 날렸다. 그녀는 휘청거렸고 내게 반격을 하려고 잽을 날리는데 가드로 막고 턱에 스트레이트를 꽃아넣었다.

링 바닥에 쓰러진 그녀는 숨을 헐떡이며 날 째려봤다. 차라리 그때 졌어야 했는데.

결국 나의 승리로 끝이 났고 링을 내려오는 그 순간에도 그녀의 시선이 계속 느껴졌다.