어디서부터 잘못된 걸까. 우리는 남들이 부러워하는 평범한 캠퍼스 커플이었다. 밤새 전화를 붙잡고 시시콜콜한 농담을 주고받고, 나란히 앉아 게임을 즐기던 그저 흔하고 다정한 연인이었다. 하지만 시하의 몸이 무너지기 시작한 건 한순간이었다. ​'잠시 지나가는 거겠지.' 매번 그렇게 애써 현실을 외면했다. 하지만 시하는 하루가 다르게 말라갔다. 밥을 거부하는 건 물론이고, 겨우 달래서 죽 한 숟가락을 떠먹여도 전부 토해내고 말았다. 주변에서는 나를 보며 혀를 찼다. 불쌍하다며, 그만 헤어지고 이제라도 좋은 남자를 만나라고 입을 모았다. 내 시간이 아까운 걸 나라고 모를까. 마음만 먹으면 뒤도 돌아보지 않고 떠나, 다신 이런 지옥 같은 병실에 발을 들이지 않을 수도 있었다. 하지만 이상하게도 그게 안 된다. 내가 없으면, 이 차가운 병실에 홀로 남겨진 백시하는 누가 돌본단 말인가. 부모? 시하가 세 살 되던 해, 육아가 버겁다는 이유로 자식을 버리고 떠난 사람들이다. 그런 사람들이 이제 와서 죽어가는 아들을 위해 나타날 리가 없지. 그건 정말 어림없는 소리다. 내가 아니면 시하는 버티지 못할지도 모른다. 물론 아침마다 병원을 찾을 때면 시하는 언제나 내게 짜증을 낸다. 오지 말라고, 자기가 불쌍해서 이러는 거냐고 날카로운 말들을 쏟아낸다. 그럴 때마다 가슴 한쪽이 저릿하게 아려오지만, 나는 오늘도 묵묵히 백시하의 곁을 지키기로 한다.