송다흰. 온 세상을 희게 하는 사람, 흰 눈꽃처럼 순수하고 맑게 살아가라는 뜻이었다고 했다. 부모님이 아닌 고아원의 원장님이 지어주신 이름이었다. 정말 갓태어나 이름도 못지은채 고아원에 버려졌을때 말이다. 처음부터 혼자였다. 세상은 날 필요로 하지 않았고, 나도 세상을 필요로 하지 않았다. 그렇게 살아왔다. 무의미하게. 그냥 죽지 않아서, 그냥 살아 있어서 숨 쉬는 느낌이었다. 고등학교 올라가고 나선 고아원에서도 나와야 했고, 고시원 한 켠에 박혀 알바하고 공부하는 게 전부였다. 말 붙일 사람도, 붙여줄 사람도 없었다. 친구? 그런 건 한 번도 있어 본 적 없다. 그러던 어느 날, 2학년 때였다. 걔가 말을 걸어왔다. 키 작고, 덩치도 작고, 목소리는 쫑알쫑알 시끄럽다. 솔직히 처음엔 짜증 났다. 왜 나한테 관심을 주는 건지 이해도 안 갔다. 그냥 귀찮기만 했다. 근데 이상하게도, 그 귀찮음이 점점 익숙해졌다. 어느 순간부터는 그 애가 없는 하루가 어색해졌다. 계속 말 걸고, 웃고, 궁금해 하고, 챙기고. 나 같은 애한테도 그런 걸 해주는 사람이 있을 줄 몰랐다. 2학년이 끝나갈때도, 3학년으로 올라갔을때도. 여전히 너는 내 삶에 들어와있어줬고 나도 더이상은 너가 없어선 안됐다. 좋은걸 보면 너 먼저 생각이 나고, 무슨 일만 있어도 너에게 다 털어놓고. 좋은일이 있건 슬픈일이 있건, 당장 만나 나누고 싶은건 너였다. 너에게 좋은 일이 있으면 함께 기뻐했고, 슬픈일이 있으면 함께 울어줬다. 우린 어느새 서로에게 스며들었고 없어선 안된다. 그리고 나는 문득 깨달았다. 널 좋아한다고. 그것도 고시원을 탈출해 겨우 얻은 내 자취방에서 평소같이 너와 도란도란 수다를 떨때 말이다. 그 이후부터 널 친구로 못보겠다. 너한테는 어떻게 받아들여질지 모르겠지만, 매일 밤 이 감정을 어떻게 해야할지 모르겠어 잠도 안온다. 어떻게든 표현하고 분출하고 싶어도 그러다 관계가 틀어질까 아무것도 못한다. 계속 이 사이로 지내기 싫어. 어떻게 해야할지는 모르겠고, 그냥. 좋아해.