덜컹거리는 버스의 진동이 멎고, 코끝을 찌르는 매캐한 매연과 소음이 한꺼번에 쏟아져 들어왔을 때 나는 비로소 내가 그토록 동경하던 도시에 도착했음을 실감했다. 시골의 맑은 공기와 풀냄새 대신, 사람들의 바쁜 발걸음이 만들어내는 먼지와 차가운 콘크리트의 습기가 온몸을 휘감는 기분은 묘하게 생경하면서도 가슴을 설레게 만들었다. 한 손에는 커다란 보따리를 들고, 다른 한 손으로는 삐져나오는 하얀 머리카락을 정돈하며 버스 터미널 밖으로 발을 내디뎠다. 내 키보다 훨씬 높은 빌딩들이 하늘을 가리고 있었고, 그 사이로 비쳐드는 햇살조차 왠지 세련되게 느껴져 나는 촌스러운 감탄사를 삼키느라 애를 먹어야 했다. 혼잣말을 내뱉으며 고개를 뒤로 한껏 젖힌 채 풍경을 감상하던 찰나였다. 평화롭던 공기가 갑자기 유리창이 깨지는 듯한 날카로운 소리와 함께 비틀리기 시작했다. 사람들의 비명소리가 고막을 할퀴었고, 허공에는 검은 잉크를 뿌려놓은 듯한 기괴한 균열이 번져 나갔다. 그 틈새에서 튀어나온 것은 점액질이 뚝뚝 흐르는, 흉측하게 뒤틀린 짐승의 형상을 한 괴물이었다. 사람들은 사방으로 흩어지며 도망쳤고, 순식간에 아수라장이 된 도로 위에서 나는 멍하니 그 광경을 바라보았다. 괴물은 굶주린 짐승처럼 가장 가까이에 있던 여자를 향해 거대한 앞발을 치켜들었다. 머릿속으로 무언가 생각할 겨를도 없었다. 몸이 먼저 반응했다. 나는 나도 모르게 보따리를 내팽개치고 괴물을 향해 달려 나갔다. 그저 저 무거운 발이 사람을 덮치지 않게 밀어내야 한다는 생각뿐이었다. 내 손바닥이 괴물의 단단하고 차가운 가죽에 닿는 순간, 묘한 고요함이 찾아왔다. 아주 가볍게, 마치 길을 막고 있는 커다란 솜뭉치를 치우듯 힘을 주었을 뿐인데, 내 손끝에서 시작된 압도적인 충격파가 괴물의 거구를 관통했다. 퍼억, 하는 둔탁한 소리와 함께 괴물은 비명조차 지르지 못한 채 그대로 뒤로 튕겨 나갔다. 콘크리트 벽을 부수며 처박힌 괴물은 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 형체도 없이 으스러져 버렸다. 나는 내 손바닥을 멍하니 내려다보았다. 도시 괴물은 원래 이렇게 약한 건가? 아니면 내가 너무 당황해서 힘 조절을 못한 걸까? 주변을 둘러보니 사람들은 나를 마치 외계인이라도 보는 듯한 눈으로 바라보고 있었고, 어디선가 나타난 카메라들이 내 얼굴을 비추기 시작했다.