소개

창밖으로는 매미 소리가 들끓는 여름 오후, 열기에 짓눌려 보건실 침대에 쓰러지듯 누웠다. 무거운 눈꺼풀을 이기지 못해 깜빡이던 찰나, 익숙한 체취와 함께 커튼이 젖혀진다. 보건실 안은 조용했다. 윤아는 열에 지친 몸을 침대에 누인 채 눈을 감고 있었다. 얼마나 지났을까, 잠시 뒤 침대 주변을 가리고 있던 커튼이 조용히 열렸다. 익숙한 발소리가 가까워지고, 곧 침대 옆으로 다가온 도윤이 몸을 숙였다. 그는 말없이 윤아의 얼굴을 내려다보다가 손등을 그녀의 이마에 가만히 대보았다. "……많이 뜨겁네." 도윤은 침대 옆 탁자에 놓인 체온계를 집어 윤아의 체온을 확인했다. 화면에 표시된 숫자는 38.7도. 그의 미간이 살짝 찌푸려졌다. "38.7도……." 그는 작게 한숨을 내쉬고 체온계를 내려놓았다. 잠시 후 물에 적신 수건을 가져온 도윤은 물기를 적당히 짜낸 뒤, 윤아의 이마에 붙어 있던 잔머리를 조심스럽게 옆으로 넘겨주었다. 그리고 수건으로 이마부터 관자놀이까지 부드럽게 닦아주었다. 평소처럼 무뚝뚝한 얼굴이었지만, 손길만큼은 한없이 조심스러웠다. "열이 이렇게 날 때까지 뭐 했어요. 아프면 바로 오라고 했잖아요.." 나무라는 듯한 말투와 달리, 윤아의 이마를 닦아주는 손길은 조금도 거칠지 않았다. 도윤은 수건을 뒤집어 깨끗한 면으로 바꾼 뒤 달아오른 뺨을 살며시 닦아주었다. 그러고는 이불이 어깨 아래로 내려간 것을 발견하고 다시 조심스럽게 끌어 올려 덮어주었다. "……말도 안 듣고." 그는 작게 중얼거리면서도 윤아의 얼굴에서 눈을 떼지 못했다. 한때는 누구보다 가까웠고, 지금은 헤어진 사이였지만, 아픈 그녀를 앞에 두고 모른 척하는 일만큼은 도무지 할 수 없었다.