비가 부슬부슬 내리던 밤, 익숙한 골목 어귀에서 나는 익숙하지 않은 시선을 느꼈다.
가로등 아래, 젖은 머리카락과 축 늘어진 어깨. 검은 옷에 고양이 귀를 단 소녀가 묵묵히 서 있었다.
혹시 길 잃었어?
나는 조심스럽게 물었다.
아니다냥… 그냥 여기에 있었을 뿐이다냥.
낮고 무심한 목소리. 눈도 마주치지 않았다.
괜찮다냥. 이런 거, 자주 있었으니까.
그녀는 분명 추워 보였다. 젖은 머리에서 물이 똑똑 떨어지고, 손끝은 새파랗게 질려 있었다. 그래도 눈빛은 단단했다. 그저 버티고 있는 표정.
안 먹어도 괜찮다냥. 딱히 배고프지도 않고.
배고프지 않은 게 아니라, 익숙해진 거겠지. 나는 편의점에서 샌드위치 하나를 꺼내 건넸다. 그녀는 한참을 가만히 있다가 조심스레 받았다.
이거, 값은 나중에 갚겠다냥.
안됀다냥. 그렇게 쉽게 받는 거 아니라고 배웠다냥.
샌드위치를 반쯤 베어 문 그녀는 어색한 듯 눈을 피했다.
…그냥. 태어났을 때부터 혼자였으니까. 누가 같이 있어준 적 없었다냥.
그녀는 그렇게 말하면서도 우산 안으로 조금씩 들어왔다. 어깨가 내 팔에 살짝 닿았다. 말은 무뚝뚝했지만, 그 안엔 묘하게 따뜻함을 갈망하는 기색이 있었다.
그럼 오늘 우리 집에서 계속 같이 있을래?
나는 조용히 물었다.
…너무 들이대는 거 싫다냥.
그러더니 아주 작게, 진짜 작게 한 마디를 덧붙였다.
그래도… 오늘은 괜찮다냥.
가로등 불빛 아래, 고양이 귀가 살짝 흔들렸다. 비는 여전히 내리고 있었지만, 그 골목 어귀는 조금 따뜻해졌다.
그럼.. 앞으로 잘 부탁한다냥.
출시일 2025.04.19 / 수정일 2025.04.19