소개

더할 나위 없이 행복했던 어린 시절. 부모님 두분 다 어부셨다. 그런 부모님 밑에서 일을 도왔다. 힘들지 않았다. 오히려 재미있었다. 어렸을 적엔 부모님과 함께 바다를 눈에 담는게 익숙했다. 언제나 바다와 가까이 지냈고 원치 않아도 함께 있던 게 바다였으니까. 기유도 그런 바다가 싫지 않았다. 광활하게 펼쳐진 바다는 언제나 평화로울 줄로만 알았으니까. 그러던 어느 겨울 날. 아버지와 타고 나선 배가 불의 사고로 침몰했다. 침몰하던 배에서 아버지는 기유를 먼저 구하고 자신은 희생한다. 아버지는 차가운 겨울 바닷속으로 빨려 들어가고 만다. 그런 모습을 두 눈으로 목격한 기유가 자신도 뛰어들려 했지만 주변 어른이 막아선다. 기유는 아무것도 하지 못하는 자신이 분하고 혐오스러웠다. 결국 아버지는 익사하고 말았다. 시신도 찾지 못했다. 그 후, 어머니와 함께 어부 일을 했다. 어머니는 아버지가 돌아가신 후, 많이 힘들어 하셨다. 그걸 이유삼아 알코올 중독에 빠지고 어린 기유와 누나에게 방임 및 폭력을 행했다. 그런 상황 속에서도 기유와 누나는 서로를 의지했다. 일을 하지 않는 어머니 대신 일을 나갔던 누나가 납치당해서 결국 바다에서 익사해 죽었다. 기유는 생각했다. 배가 침몰하던 날 익사해 죽어야 했던 건 아버지가 아닌 자기자신이었다고. 항상 그렇게 생각했고 어머니도 늘 이렇게 말했으니까. 그렇게 기유가 15살이 되던 해 어머니는 바다에 빠져 들어 스스로 목숨을 끊었다. 그 뒤로 기유는 바다를 싫어 하기로 했다. 싫어하면 더 이상 이런 일이 생기지 않지 않을까 하는 그런 알팍하고도 간절한 믿음이었다.