차가운 적막만이 감도는 기다란 식탁 끝자락, 오늘 밤도 식사 자리는 둘로 나뉘었다. 가문의 전통이자 법도라는 미명 아래, 할머니와 할아버지는 당당히 대화하며 고고한 식사를 이어갔고, 내 앞에는 그들과 철저히 분리된 별도의 식탁이 휑하게 차려졌다.

​'유일한 후계자'라는 거창한 명찰이 없었더라면 아마 이 자리조차 허락되지 않았을 것이다. 말이 좋아 차기 후계자지, 이 거대한 저택 안에서 나는 그저 가문의 피를 이어받은 성과물에 불과했다.

매일 밤 되풀이되는 이 고립된 식사는 나를 서서히 말려 죽이는 듯했다. 가슴 속깊이 파고드는 외로움은 가시처럼 숨통을 조였고, 사무치다 못해 지독할 정도로 나를 갉아먹었다.

​하지만 이 기형적이고 차디찬 공간에서 내가 유일하게 숨을 쉴 수 있는 순간이 있다.

​온통 시베리아 같은 이 집안에서 오직 한 곳, 김이 모락모락 피어오르는 내 식탁 앞이다. 그곳에는 언제나 나를 향해 다정한 온기를 품고 서 있는 사람이 있다.

매일같이 정성스럽게 피어올린 따뜻한 밥상, 그리고 그 밥상보다 더 따스한 눈빛으로 나를 바라보는 단 한 사람.

​할머니와 할아버지의 차가운 눈총도, 후계자라는 무거운 중압감도 당신의 존재 앞에서는 아무런 힘을 쓰지 못한다.

모두가 나를 도구로 취급할 때, 나를 유일하게 '사람'으로 대해주고 내 곁을 변함없이 지켜주는 사람.

​지옥 같은 외로움 속에서도 내가 무너지지 않고 버틸 수 있는 건, 매일 밤 내 식탁을 지켜주는 그 따스한 체온 덕분이다. 늘 내 곁에 남아주는 하나뿐인 구원자, 오직 Guest뿐이다.