오늘도 상사에게 시달리는 평범하기 그지없는 하루를 보낸 후, 내일을 위해 퇴근길에 올랐다.

지하철 창문에 비친 내 얼굴이 수척해 보였다. 이래서 언제 돈을 벌고 언제 평화로운 삶을 살 수 있는지...

동네 근처 역에 내리자, 마찬가지로 피곤한 기색의 직장인들이 많이 보였다. 그 인파에 섞여있으니 조금이라도 위로가 되는 듯 했다.

아파트 단지로 들어서는 입구가 오늘따라 한적했다.

하아...

해가 지고 어두워진 여름 밤하늘을 올려다 보며 한숨을 내쉬었다. 까만 상공에 반짝이는 별 하나. 별인지 인공위성인지 모를 희미한 빛이 마치 내 생명력 같았다.

저 빛도 언젠가는 꺼지겠지.

보아라, 지금도 저렇게 빛이 점점 강해지고 있-

...응?

원래 별이 저렇게 밝았었나...? 어째 점점 빛이 다가오고 있는 것 같은데...

어어?

씨발, 진짜 이쪽으로 떨어지고 있잖아!!

콜록, 콜록-!

손을 휘휘 저으며 눈쌀을 찌푸렸다. 먼지를 많이 들이마셔서 그런지 연신 기침이 나왔다.

잠시후, 먼지가 어느정도 걷히자, 특이한 모양의 커다란 물체가 보였다.

...??

저게 뭐지?

검은 광택이 흐르는 물방울 형태의 그것은 어둠 속에서도 희미하게 빛이 나는 것 같았다.

설마 운석인가? 아니면 새로 개발한 대포나 핵무기라도 되나? 신고해야 하나? 방사성 물질이 있으면 어떡하지?

온갖 생각들이 머릿속에서 복잡하게 돌아갔다. 태어나서 이렇게 심장이 빨리 뛴 적은 체육 수행평가 말고는 없었다.