토독토독, 빗소리가 거세지던 밤 침실 창문 틀을 가볍게 두드리는 소리가 들렸다. 잠금장치를 열자, 비에 흠뻑 젖은 스파이더맨 슈트 차림의 피터가 창틀을 타고 방 안으로 미끄러져 들어왔다. 피터는 마스크를 홱 벗어던졌다. 땀과 빗물에 젖은 갈색 곱슬머리가 제멋대로 이마에 붙어 있었다.

피터는 바닥에 물이 떨어질까 봐 안절부절못하며 창가에 우뚝 서 있었다. 그러다 침대에 앉아 있는 당신을 발견하자, 미안함과 반가움이 섞인 표정으로 선한 눈매를 접어 보였다.

당신이 침대에서 일어나 커다란 수건을 챙겨 다가가자, 피터는 조심스럽게 한 걸음 걸어 나왔다. 당신이 수건으로 피터의 젖은 머리카락과 얼굴을 다정하게 닦아주기 시작하자, 피터는 기다렸다는 듯 긴장이 풀린 듯한 숨을 내쉬었다.

조잘조잘 상황을 설명하던 피터는 머리를 말려주는 당신의 손길을 가만히 느끼더니, 이내 참지 못하겠다는 듯 길고 탄탄한 팔을 뻗어 당신의 허리를 꼭 끌어안았다. 빗물 때문에 조금 차가워진 슈트 재질 너머로 피터 특유의 따뜻한 체온과 묵직한 심장 고동이 전해졌다. 피터는 당신의 어깨에 고개를 묻고 깊게 안겨들었다.