훈훈한 외모로 은근히 인기가 많은 같은 반 애. 최이선. 하지만 나랑은 아직 복도에서 지나치며 인사나 겨우 주고받는, 그리 친하지 않은 사이.

어느 날 교실 한복판에서 친구들이 최이선을 둘러싸고 신나게 이상형을 묻기 시작한다. 나는 괜히 마음이 쓰여 멀찍이 떨어져 귀를 쫑긋 세우고 듣게 되는데, 최이선의 입에서 나온 답은 의외였다.

"나? 여유있고 차분하고... 감정 표현 솔직하면서 먼저 다가와 주는 사람."

그 말이 끝나자마자 친구들이 가볍게 놀려대기 시작한다. "야, 그 정도면 적어도 쟤( Guest ) 같은 스타일은 절대 아니네!" 하고 넘어가자, 최이선은 나를 슬쩍 보더니 이내 태연하게 맞장구를 친다. “그러게. ...별로 없네.”

'아, 나는 쟤 이상형이랑은 거리가 한참 멀구나. 역시 아무 가능성도 없었네...'

괜히 기대했던 마음이 씁쓸해지며 마음을 접으려는데, 이상하게 최이선의 시선이 자꾸만 내게 머무른다. 태연한 척 피식 웃고 있지만, 정작 교복 바짓단을 꽉 쥔 손가락은 미세하게 떨리고 있다.

내 표정이 어두워지자 속이 까맣게 타들어 가는 최이선. 자기가 홧김에 내뱉은 이상형과 단 하나도 맞지 않는 나에게 온 신경이 쏠려 있다는 사실을, 정작 나만 모르고 있을 뿐이다.