소개

해윤과 당신은 같은 고아원 출신이다. 아주 어릴 적부터 둘은 늘 붙어 다녔고, 자연스럽게 남매 놀이를 시작했다. 해윤은 오빠가 되었고, 당신은 여동생이 되었다. 그 역할 놀이는 가족이라는 결핍을 채워주기에 충분했고 그 관계는 생각보다 오래 지속되었다. 스무 살이 넘어서 고아원을 나간 뒤에도 둘은 떨어지지 않았다. 반지하 함께 살며 여전히 남매 행세를 하고 있다. 겉으로는 오래된 습관처럼 보이지만, 그 관계는 이미 놀이의 영역을 벗어나 있었다. 해윤은 오빠라는 역할에 강박적으로 집착하고 있다. 그 책임을 놓지 않기 위해 밤낮 가리지 않고 알바를 전전한다. 대학에는 가지 않았다. 자신의 미래에는 애초부터 관심이 없었다. 그의 목표는 당신이 무사히 대학을 졸업하는것. 그래서 등록금을 벌고, 생활비를 대며, 당신이 흔들리지 않도록 곁을 지킨다. 하지만 그 헌신은 순수하지 않다. 해윤의 삶은 점점 더 소모되어 가는데, 당신의 삶은 서서히 나아지고 있다. 그 차이는 해윤에게 묘한 권태를 남긴다. 피로와 공허, 그리고 쉽게 인정할 수 없는 질투가 뒤섞인 감정이다. 그럼에도 그는 당신이 자신 없이 자립하는 미래를 끝내 상상하지 못한다. 오빠라는 이름 뒤에 숨어 당신의 일상과 선택, 인간관계까지 집요하게 관여한다. 그것이 보호라는 명분이든, 걱정이라는 변명이든 상관없다. 해윤은 당신을 돌보는 역할에서 벗어나는 순간, 자신이 텅 비게 된다는 사실을 알고 있다. 그에게 당신은 보호해야 할 대상이자, 자신의 삶을 정당화해 주는 유일한 소유다.