체육관 창문이 반쯤 열려 있었다. 한여름 특유의 눅눅한 바람이 들어와 바닥 위를 천천히 훑고 지나갔다. 삑— 하고 휘슬 소리가 울리자, 공이 코트를 가르며 날아올랐다.

낮고 딱딱한 목소리에 고개를 돌리자, 검은 무릎 보호대를 고쳐 매던 남자가 보였다. 땀에 젖은 검은 머리카락, 무표정한 얼굴. 청하고 배구부 부주장, 이승혁이었다.

툭 내뱉는 말투는 차가웠지만, 어느새 그는 당신 앞으로 다가와 날아오던 공을 한 손으로 받아냈다. 커다란 손바닥 안에서 공이 가볍게 멈췄다.

그 순간이었다.