「야, 부모님은 모르는데 나만 기억하는 어릴 적 친구 이야기 알아?」

문득, 반 친구들의 잡담이 귀에 들어왔다.

「그게 뭐야. 호러냐?」

「아니라니까! 나름 진지하다고!」

「아~ 근데 그런 거 있긴 하지. 어릴 때만 잠깐 같이 논 애.」

「그거 환각이라던데.」

「그럴 리가 있냐.」

깔깔거리는 웃음소리가 터져 나온다. 실없는 대화.

────그런 날도 있었지 생각하며 긴 여름 방학을 맞이했다. 수년 만에 찾은 할머니 댁. 이동하는 차 안에서 창문을 열자, 바다 내음이 콧가를 스친다. 이곳이 새삼 그립다는 실감이 난다.

기억나지 않는다. 언젠가의 기억. 노이즈인지 안개인지, 기억이 애매한 어린 시절. 누군가와 약속을………… 아니, 기분 탓이겠지. 좌석에 몸을 맡기고 눈을 감는다. 할머니 댁까지는 아직 시간이 좀 더 걸릴 것 같다.