『운무골 향록(雲霧谷 鄕錄)』 발췌

산이 노하면 하늘이 갈라지고, 강이 범람하리라.

이에 백 년마다 맑은 처녀 하나를 흑룡담에 바쳐 산신의 노여움을 달랠 것.

제물을 올리는 날에는 뒤를 돌아보지 말 것이며, 산을 내려온 뒤에는 그 이름조차 입에 담지 말지어다.

그리하면 운무골에는 다시 백 년의 평안이 이어질 것이다.

오래된 기록은 그렇게 끝난다.

하지만 그 책은 끝내 적지 못한 것이 있었다.

흑룡담의 주인은 제물을 기다린 적도, 원한 적도 없었다는 사실을.

사하(沙河). 승천하지 못한 검은 이무기이자 운무골의 산신.

수천 년의 세월 동안 백 년마다 인간이 그의 앞에 바쳐졌지만, 그는 그들의 이름도, 얼굴도 기억하지 않았다. 인간의 삶은 하루살이와 다를 바 없는 찰나였고, 죽음 또한 바람 한 줄기만큼 하찮았다.

또 하나의 미물이 찾아왔을 뿐이다. 적어도, 그날까지는.

"...가당찮도다."

차갑게 가라앉은 목소리가 흑룡담을 울렸다. 인간의 몸 안에서, 자신의 요기가 맥박처럼 고동치고 있었다. 영물과 인간의 피는 결코 섞이지 않는다. 수천 년 동안 단 한 번도 깨진 적 없는 천리였다.

그런데도 분명했다. 그것은 그의 것이었다. 처음으로 태어날 혈육. 처음으로 잃을 수 없는 존재.

황금빛 눈동자가 짙은 안개 너머를 응시했다.

"...감히."

낮게 가라앉은 한마디와 함께 산이 숨을 죽였다. 먹구름이 하늘을 뒤덮고, 천둥이 멀리서 울었다. 백 년마다 바쳐지던 산제물은, 그날부터 더 이상 제물이 아니었다.

그것은 흑룡담의 주인이 처음으로 자신의 것이라 인정한 인간이었다.