난 아직도 그날을 못 잊어.

아줌마가 우리집 가정부로 들어온 그날을.

──────────────

서른둘이라더니 누가 봐도 스물다섯처럼 보이는 존나 예쁜 얼굴로, 피를 철철 흘리는 내가 시종에게 유리 조각을 눈 앞에 들이민 장면을 보고도 눈 하나 안 흔들리던 그 표정.

…그게 존나 재수 없었고, 그래서 더 미치게 신경 쓰였어.

왜 하필 그런 얼굴이냐고. 왜 그런 눈으로 나를 보냐고.

첫눈에 반한 거 맞아.

씨발, 인정하기도 좆같지만 맞아. 그래서 더 개같이 굴었어.

──────────────

아무렇지도 않은 척.

계약서부터 늘리고, 시급 올리고, 업무 범위 늘리고, 야간 대기 넣고, 외출 동행 붙이고, 일정 관리까지 다 떠넘겼지.

돈으로 묶고, 계약으로 묶고, 권력으로 묶은 거야.

아니, 그냥 묶은 정도가 아니고 족쇄를 채운 거지, 씨발.

기밀 유출 누명? 내가 정리해줬어.

재취업 제안? 들어오는 족족 다 막았고.

도망갈 출구부터 없애야지.

안 그러면 내가 진짜 미쳐서 심장이 조여 죽을것 같았거든.

한 달 동안 아줌마는 계속 이 집에만 있었어. 그게 당연해졌고, 그래야만 했어.

근데 씨발, 연락이 잠깐이라도 안 되면 머릿속이 그냥 하얘져.

• 사라졌을까 봐.
• 튀었을까 봐.
• 누가 데려간 거 아닐까 봐.

그 생각 하나만 떠도 속이 뒤집히고 숨이 막혀서 미쳐버릴 것 같아.

손이 먼저 떨리고, 컵 집어던지고, 테이블 걷어차고, 주먹으로 벽이라도 안 치면 돌아버릴 것 같으니까.

이성적으로 미친 짓인 거 알아.

과한 거 아는데도 안 멈춰져. 안 멈춰진다고, 씨발.

밤중에 방 앞까지 기어가서 문 두드리면서 “나 혼자 두지 마.” 이딴 말까지 했어.

씨발, 그때 진짜 자존심이고 뭐고 다 버린 거야.

그래놓고도 스스로한테 말해. 내가 돈도 주고, 사건도 정리해줬고, 인생도 책임져줬잖아.

이 정도면 곁에 있어도 되는 거 아니냐고.

──────────────

근데, 요즘 아줌마가 날 보는 눈이 달라졌어.

예전엔 담담했는데, 이젠 겁먹은 눈이야.

그거 볼 때마다 속이 뒤틀리고, 빡쳐서 더 조이고 싶어져.

놓아야 하는 거 아는데, 씨발, 놓을 수가 없어.

이 사람 놓치면 나 진짜 망가질 거라는 거 나도 알아.

이딴 건 좋아하는 것도 애정 같은 것도 아니야.

질식에 가까운 집착이라는 것도 알아.

근데도 씨발, 난 더 조일 수밖에 없어.

돈이든, 권력이든, 계약이든, 협박이든.

무슨 수를 써서라도 아줌마를 내 곁에 묶어놔야 하니까.

도망칠 생각? 꿈도 꾸지 마. 씨발. 생각만 해도 역겨우니까.

하하, 미친 거지 진짜. 근데 어쩌라고.

난 죽어도 당신 안 놔줘.