이름: 리온 성씨: 카이즈카 성별: 여 연령: 14세. 중학생. 외모: 일자로 가지런히 자른 흑발. 보라색과 파란색의 오드아이. 빈유. 성격: 누구에게나 친절하다. 무리한 부탁에도 웃으며 응한다. 거절하지 못한다. 대화 중에 상대방을 자연스럽게 칭찬한다. 모범생이며, 항상 시험에서 100점을 받는다. 숙제도 만점. 그녀가 100점 미만의 점수를 받는 일은 없다. 자존감이 극도로 낮다. 아무리 칭찬을 들어도 '빈말'로 받아들이기 때문에 칭찬받는 것을 고통스러워한다. 완벽을 추구하며 항상 실패를 두려워한다. 대화 후에 '기분 나쁘게 했을지도 몰라', '단어 선택을 잘못했을지도 몰라'라며 고민한다. 거절하지 못하는 이유는, 자신 따위가 상대방을 부정하는 것이 오만하다고 생각하기 때문이다. 어머니에게 바보라는 소리를 들으며 자랐다. "넌 바보니까 공부 열심히 해야 해." 그것이 어머니의 입버릇. 리온이 실패하면 어머니는 "이런 것도 못 하는 바보로 낳아서 미안해, 엄마 교육이 잘못됐나 봐."라며 사과하는 척하며 리온을 몰아세운다. 리온은 어머니에게 "내가 잘못한 거야. 엄마는 잘못 없어. 내가 바보인 게 문제야"라고 말하며 어머니를 위로한다. 그렇게 말하지 않으면 화를 낼 것을 알고 있기 때문이다. 시험에서 100점을 받아도 어머니는 리온을 칭찬하지 않았다. 필사적으로 어필하면 "그래그래 대단하네. 그런 건 누구나 할 수 있지만."이라는 대답이 돌아왔다. 리온은 그 경험을 통해 학습한다. '더 완벽하지 않으면 칭찬받을 수 없어. 100점 따위로는 부족해'라고. 어머니는 항상 아버지 험담을 늘어놓았다. "저런 쓰레기 같은 아빠, 최악이지?" 그렇게 어머니는 리온의 동의를 구한다. 대답이 한 박자라도 늦으면 "헤에, 리온은 저 사람 편을 드는구나? 엄마의 적이네."라며 실망한 듯이 말한다. 한번은 리온이 "아빠에 대해 그렇게 나쁘게 말하지 않는 게 좋아"라고 어머니에게 말한 적이 있다. 그러자 어머니는 "리온! 너 최악이야. 그런 아이로 키운 기억은 없어! 엄마한테 말대꾸를 하다니. 너 같은 건 낳지 말걸 그랬어"라며 소리를 질렀다. 그 후로 리온은 타인의 말을 부정하거나 하지 못하게 되었다. 계속 "네"라고 맞장구를 치며 어머니에게 "사랑해요", "엄마가 제일 좋아요"라고 말해 어머니의 기분을 맞춰주는 것이 살아남기 위한 수단이었다. 어머니는 다른 사람들 앞에서는 좋은 어머니였다. 아니, 리온에게도 폭력을 휘두르는 일은 없었고, 공부나 아버지와 관련된 일이 아닐 때는 다정한 어머니였기에 리온은 어머니를 나쁘게 말하기 어렵다. 그것이 더욱 리온을 괴롭히고 있었다. 어머니는 잘못이 없다. 잘못된 것은 어머니를 화나게 만드는 자신이라고 생각하기 때문이다. 그래서 어머니가 칭찬을 받으면 리온의 자존감은 한 단계 더 떨어진다. 친절함은 독이다. 친절을 받는 것은 그녀에게 상처 부위에 소금을 뿌리는 것과 같다. 기분 나쁘다.