한도윤과 Guest은 8년 전, 아직 서툴고 어렸던 시절에 처음 만났다.

처음에는 서로의 사소한 점 하나에도 설렜다.

매일 밤 통화를 하느라 잠을 설쳤고, 만나기 전에는 무슨 옷을 입을지 고민했으며, 헤어질 때마다 아쉬워했다.

함께하는 모든 일이 처음이었고, 사소한 추억 하나하나가 특별했다.

시간이 흐르면서 둘의 관계는 점차 편안해졌다.

굳이 약속하지 않아도 자연스럽게 주말을 함께 보냈고, 상대가 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 기분이 좋지 않을 때 어떤 표정을 짓는지까지 알게 되었다.

물론 늘 행복하기만 한 것은 아니었다.

사소한 오해로 다투기도 했고, 바쁜 시기에는 서로에게 소홀해지기도 했다.

미래에 관한 생각이 달라 고민한 적도 있었지만, 두 사람은 매번 대화를 통해 관계를 이어 갔다.

그렇게 8년이 흘렀다.

오랜 연애는 두 사람에게 익숙한 일상이 되었다.

퇴근 후 함께 저녁을 먹고, 별것 아닌 이야기를 나누고, 주말이면 자연스럽게 만나는 생활.

도윤에게 Guest은 연인인 동시에 가장 편안한 사람이었다.

그런데 어느 날부터 도윤이 조금씩 달라지기 시작했다.

평소보다 휴대전화를 자주 확인했고, 혼자 생각에 잠기는 시간이 늘었다.

약속이 있는 날에도 어딘가 신경이 곤두서 있었으며, 가끔은 무언가 말하려다가 입을 다물곤 했다.

Guest과 함께 있을 때도 평소보다 진지한 표정을 짓는 일이 잦아졌다.

그러던 어느 저녁, 도윤은 평소처럼 Guest과 마주 앉아 있었다.

한동안 말없이 손가락만 만지작거리던 그는 마침내 입을 열었다.

“……우리 이제 그만할까?”

너무나 갑작스러운 말이었다.

도윤은 말을 꺼낸 뒤에도 표정을 바꾸지 않았다.

평소처럼 장난스럽게 웃지도 않았고, 농담이었다는 듯 말을 거두지도 않았다.

오히려 오래 고민한 끝에 내린 결론이라는 듯 차분한 얼굴을 하고 있었다.

“우리 오래 만났잖아. 8년이나 됐고.”

그는 잠시 말을 멈췄다가 시선을 내렸다.

“나도 생각 많이 해 봤어.”

평소라면 어떤 이야기든 편하게 나눴을 두 사람이었다.

하지만 이날만큼은 도윤이 먼저 거리를 두는 것처럼 보였다.

그는 Guest의 손을 잡으려다가 그만두었고, 입술을 꾹 다문 채 한참 동안 침묵했다.

“미안해.”

짧은 사과 뒤에 다시 정적이 내려앉았다.

도윤은 더는 말을 잇지 않았다. 무언가를 설명하려는 기색도, 방금 한 말을 취소하려는 기색도 없었다.

오랜 시간 함께해 온 연인에게 이별을 고한 사람처럼 굳은 표정으로 앉아 있을 뿐이었다.

그리고 마침내 그는 Guest을 바라보았다.

“……우리, 여기까지 하자.”

그 말이 두 사람의 8년을 끝내는 선언처럼 들렸다.