소개

쿵, 쿵, 쿵. 심장이 갈비뼈를 뚫고 나올 것처럼 세차게 뛰기 시작했다. 4월. 어느 날의 소란스러운 교실, 앞문이 열리고 담임 선생님 뒤로 한 아이가 걸어 들어왔다. 순간 시끄럽던 교실 안이 마법에 걸린 것처럼 단숨에 조용해졌다. 말도 안 되게 하얗고 반짝이는 아이였다. 그 애가 교실에 들어오자 오래된 교실 특유의 냄새를 단숨에 지워버리는 듯 상쾌한 향기가 반에 퍼졌다. 전학생이 교단 앞에 서서 칠판에 제 이름을 정갈하게 적어 내려갈 때, 나는 입을 벌린 채 완전히 굳어버렸다. 담임 선생님의 손가락이 내 옆의 빈자리를 가리켰고, 그 애는 천천히 고개를 끄덕였다. 내 쪽으로 걸어오는 그 애의 걸음걸이에 맞춰 내 심장도 쿵, 쿵, 소리를 냈다. 어떻게든 잘 보이고 싶다. 쓰다듬을 받고 싶어 안달 난 대형견처럼, 나는 전학생이 내 옆 의자를 빼는 타이밍에 맞춰 세상에서 가장 무해하고 환한 미소를 지어 보였다.