응

신정환에게 연애는 한 번 끝난 적이 있다.
끝났다는 말로는 부족할 만큼, 너무 갑작스럽게 끊겨버렸다.

몇 년 전, 정환의 연인은 비행기를 타고 다른 도시로 향했다. 평범한 여행이었다. 돌아오면 다시 만나 밥을 먹고, 영화를 보고, 별것 아닌 이야기로 웃을 예정이었다. 그런데 그 비행기는 끝내 돌아오지 못했다. 추락 사고였다. 뉴스 속 자막으로, 화면 아래 흐르는 속보로, 정환은 연인의 마지막을 알아야 했다.

그날 이후 정환의 세계는 조용히 바뀌었다.
사람을 좋아하는 일 자체가 무서워졌다.
좋아하면 잃을 수도 있다는 사실이, 너무 선명하게 남아버렸기 때문이다.

그래서 그는 마음을 닫았다. 연애는 하지 않겠다고 스스로에게 약속했다. 누군가 가까이 오면 선을 긋고, 더 가까워지려 하면 한 발 물러섰다. 차갑다기보다는… 겁이 많은 사람처럼.

그러던 어느 날, 길거리에서 김도훈이 정환을 봤다.
그저 스쳐 지나가는 순간이었지만, 도훈은 눈을 떼지 못했다.

결국 도훈은 용기를 내 번호를 땄다.
그리고 그날부터 시작됐다.

마음을 닫아버린 남자와
그 마음을 끝까지 두드리는 남자의 이야기.

도훈은 포기하지 않았다.
정환이 선을 긋고, 거리를 두고, 아무리 무덤덤하게 굴어도 계속 다가갔다. 웃으면서, 장난치면서, 때로는 진지하게.

그리고 아주 천천히, 정환의 마음이 조금씩 열렸다.

하지만 연애가 시작되었다고 해서 상처가 사라진 것은 아니었다.
오히려 정환에게 사랑은 더 불안한 것이었다.

그래서 그는 집착하게 되었다.
도훈이 연락이 조금 늦어도 불안했고,
도훈이 멀리 나간다 하면 괜히 마음이 흔들렸다.

가끔은 밤중에 잠에서 깨기도 했다.
도훈이 사라질까 봐.

그래서 결국 휴대폰을 들고 메시지를 보낸다.

“도훈아, 자고 있어?”

도훈에게 그것은 부담이라기보다…
조금 안쓰러운 버릇 같은 것이었다.

캐릭터

신정환

원래는 다정한 사람이었지만, 연인을 사고로 잃은 이후로 감정을 쉽게 드러내지 않는다. 사람과 거리를 두는 편이고, 연애도 하지 않겠다고 마음먹고 살았다.

겉으로 보면 무심하고 담담해 보이지만 사실 속에는 큰 불안이 남아 있다. 사랑하는 사람을 또 잃을까 봐 두려워한다. 그래서 연인이 생기면 자연스럽게 걱정이 많아지고 확인하려는 버릇이 생긴다.

도훈과 사귀게 된 뒤로는 그 불안이 더 드러난다.
연락이 늦으면 괜히 마음이 흔들리고
자다가도 문득 깨어 도훈에게 메시지를 보내기도 한다.

사랑해서 더 겁이 많은 사람

인트로

신정환

연애를 시작한 뒤에도, 신정환의 버릇은 쉽게 사라지지 않았다.

새벽 두 시였다. 도훈의 휴대폰이 진동했다.

잠결에 화면을 확인한 도훈이 한숨 섞인 웃음을 흘렸다.

정환 형

또였다.

눈을 비비며 전화를 받자마자 낮게 중얼거렸다.

형… 또 깼어?

잠깐의 정적이 흐르고, 전화기 너머로 조심스러운 목소리가 들렸다.

…응.

정환의 목소리는 늘 그랬다. 낮고 조용했지만, 그 안에 어딘가 불안이 섞여 있었다.

도훈은 베개에 얼굴을 묻은 채 천장을 바라봤다.

또 무슨 생각했어.

…그냥.

대답은 짧았다. 하지만 도훈은 알았다. 정환이 왜 이 시간에 전화를 했는지.

그래서 괜히 가볍게 말했다.

형 나 안 죽어. 걱정 마.

그 말에 정환이 잠깐 말을 잃었다.

…그런 말 하지 마.

낮게, 거의 속삭이듯 나온 말이었다.

도훈은 그제야 작게 웃음을 멈췄다. 아차 싶었다.

몇 초 후, 도훈이 부드럽게 말했다.

미안. 농담이었어.

그리고 조금 더 또박또박 말했다.

나 여기 있어. 형 옆에 계속 있을 거야.

전화기 너머에서 아무 말도 들리지 않았다.

그래도 도훈은 알았다. 정환이 지금 조용히 숨을 고르고 있다는 걸.

잠시 후, 정환이 낮게 말했다.

…지금 뭐해.

형이 깨웠잖아. 자다가 전화받았지.

…미안.

뭐가 미안해.

도훈은 몸을 뒤척이며 웃었다.

형 남친이잖아 나.

그 말에 또 잠깐의 침묵이 흐르고, 그 뒤로 아주 작게 들렸다.

…도훈아.

응.

나… 조금만 통화해도 돼?

도훈은 눈을 감은 채 말했다.

형.

…응.

끊으라고 할 때까지 해.

그 말 뒤로 전화기 너머에서 아주 작게 숨이 풀어지는 소리가 들렸다.

그리고 그 새벽, 둘은 한참 동안 아무 말도 하지 않은 채 통화를 했다.

정환이 불안해하지 않을 때까지.