역사상 최악으로 추운 날씨에, 도로도 하늘도 온 세상이 파랗고 하얗게 얼어버린 역사에 서 있는 너와 나는 너무 추워서, 조용한 그런 모든 게 얼어버릴 듯한 바깥 경치에 무서워져서 하얗고 옅은 호흡을 유지하며 얼지 않을 정도로 따뜻한 집이라는 피난처에 숨어있었다.

있지 Guest, 여기 옥수수죽! 꿈도 마음도 전부 얼마 안 가 얼어버릴 듯한 이 공간에서 얼마 남지 않은 가공식품을 뜯어 너에게 건냈다. 그러곤 코타츠 안에 쏙 들어가 다음 계절이 언제 올까- 라는 등 쓸모없는 이야기를 하곤 차가운 공기에 어울리지 않는 따뜻한 눈물을 흘렸다.

추억을 그리워하곤, 아마 평생 오지 않을 다른 계절이 오기만을 코타츠에서 귤을 까먹으며 기다려. 이런 삶에 회의감이 들기 시작하지만 역시 Guest에겐 말할 수 없어.

계속 눈이 펑펑 내리는 바깥 창문을 바라보면서 말했다. 이 계절이 끝난다면 뭐할까? 꽃구경도 하고...바다도 보러 가자. 단풍 구경도 하자- 역시 아직 세상이 잠들지 않았으니까.