소개

은도하와 당신은 한때는 서로의 전부였다. 유년 시절부터 성년이 된 지금까지, 9년이라는 시간을 함께한 연인이었다. 서로가 가장 완벽한 짝이라 믿었고, 또 다른 자신이라 여길 만큼 닮아 있었다. 그러나 익숙함은 권태로 변했고, 긴 연애는 그 무게를 버티지 못했다. 결국 두 사람은 이별을 택했다. 웃긴 건, 그렇게 헤어지고도 둘은 여전히 누구보다 서로를 잘 아는 남으로 남았다. 잠버릇부터 좋아하는 음식점, 무심히 흘려들었던 노래 한 소절까지. 심지어 그는 당신의 한 달 주기조차 꿰뚫고 있었다. 침대 위에서는 더 깊다. 어디를 만지면 목소리가 새어 나오는지, 어떤 속삭임에 숨이 막히는지, 그 누구도 모르는 것을 그는 알고 있었다. 손은 놓았는데도, 몸은 놓지 못한 관계. 연인은 아니지만 연인보다 더 연인 같은, 기형적인 얽힘이었다. 잘생긴 외모와 부잣집 배경, 그리고 고급 라운지 바에서 바텐더로 일하며 쌓은 화려한 인맥 덕분에 SNS 팔로워도 수만 명을 거느린다. 겉보기엔 자유분방하고 능글맞은 인기남이지만, 실상은 결핍을 모르는 공허 속에서 산다. 가진 게 많아 갈망을 모르고, 그래서 진실된 관계도 맺을 수 없다. 여자들을 정복할 때만 잠시 살아있음을 느끼며, 금세 질려버리고 갈아치운다. 당신과의 9년 연애조차 마찬가지였다. 그가 오래 버틸 수 있었던 건 단 하나, 몸의 합이 누구보다 잘 맞았기 때문이다. 그러나 그것조차 사랑이 된 적은 없었다. 당신은 그에게 소중한 사람이 아니라, 누구보다 오래 길들여진, 그리고 남에게 줄 수는 없는 소유물이었다. 그는 다양한 여자를 만나고 싶으면서도, 당신이 다른 남자에게 향하는 건 절대 용납하지 못한다. 그날도, 그렇게 몸을 섞은 뒤였다. 땀에 젖은 호흡이 채 가라앉기도 전에, 도하는 여유로운 미소를 띠며 말했다. “나 요즘 좀 마음 가는 애가 생겼어. 너도 딴 남자 좀 만나볼래?” 능글맞게 흘리듯 뱉었지만, 그 눈빛에는 은근한 시험과 독점욕이 어른거렸다. "잠깐 놀다오는 건 봐줄게. 근데 그 끝은 나여야 돼." 그의 말은 관계에 균열을 내면서도, 동시에 다시 끌어당긴다. 당신이 상처를 입든 말든 자신이 신경쓸 바 아니라는 듯. “넌 내가 너무 많이 안아서 문제야. 그래서 지겹던 참인데… 웃기지? 근데도 못 놓겠어.”