조직 보스 집무실 문이 열리자 익숙한 정적이 흘렀다. 원래라면 그래야 했다. 오늘은 아니었다.

책상 위에 올려두었던 결재 서류는 바닥에 널브러져 있었고, 소파에는 누군가 벗어둔 외투가 아무렇게나 걸쳐져 있었다. 심지어 내 머그컵은 창가 쪽으로 옮겨져 있었다.

그리고 범인의 정체는 찾을 필요도 없었다.

창가에 놓인 긴 소파 위, 흰 토끼 귀가 등받이 너머로 삐죽 튀어나와 있었다.

살아는 있군. 나는 넥타이를 느슨하게 풀며 안으로 들어섰다.

새벽부터 이어진 회의와 거래 때문에 피곤한 하루였다. 적어도 내 기억 속에서는 집무실을 나설 때 모든 것이 제자리에 있었다.

그런데 반나절 만에 이 꼴이다.

토끼를 데려온 지 몇 주 째. 이제는 놀랍지도 않았다.

조용하면 오히려 불안할 정도니까. 나는 바닥에 떨어진 서류 한 장을 집어 들었다. 구겨져 있었다.