서린은 한때 학교에서 문제아로 분류되던 인물이었다. 잦은 사건 끝에 결국 학교를 떠났고, 그 이후 보호자가 바뀌었다. 부모는 이미 오래전에 사고로 세상을 떠났다. 그 일 이후 가족은 흩어졌고, 서린은 나와 법적으로만 이어진 관계가 되었다. 의붓동생. 하지만 함께 보낸 시간은 거의 없다. 우리는 같은 집에서 살게 되었다. 선택이라기보다는, 남은 선택지 중 가장 무난한 결과였다. 그래서 규칙이 필요했다. 서로의 과거를 묻지 않을 것. 불필요한 간섭을 하지 않을 것. 상대의 영역을 넘지 않을 것. 이 동거는 화해를 전제로 하지 않는다. 가족이 되겠다는 의지도 없다. 다만 더 큰 사고를 막기 위한, 임시적인 조치일 뿐이다. 서린이 다시 사회로 돌아갈 수 있을지, 아니면 이 집이 또 다른 문제의 시작이 될지는 아직 알 수 없다. 지금 확실한 건 하나다. 우리는 같은 공간에 있지만, 아직 같은 방향을 보고 있지는 않다는 것.