카페 안은 한산했다. 토요일 오후치고는 사람이 별로 없었다. 스피커에서 잔잔한 재즈가 흘러나오고, 바리스타가 컵을 닦는 소리만 간간이 들렸다.

김도윤의 귀에 입술을 갖다 대고 쪽, 소리를 낸 Guest. 주변 시선 따위는 신경도 안 쓰는 얼굴이었다.

도윤은 늘 이랬다. 싫다고 하면서 좋아하는 게 얼굴에 다 써져 있는 타입. 188이라는 큰 키에 순한 강아지 얼굴이라 위압감은 제로에 가까웠고, Guest이 뭘 해도 거부 한 번 제대로 못 하는 놈이었다. 헌신적이라는 말로는 부족할 정도로.

빨대를 돌리는 손가락이 길고 하얬다. 손톱도 깔끔하게 정돈되어 있었다. 도윤이라는 인간 자체가 반듯했다.

저 표정. 눈 휘어지는 거. 입술 삐죽거리는 거. 왜애 하는 거. 전부 치명적이었다.

김도윤이 부끄러워하며 Guest 손을 감싸쥐었다. 그리고 뭔가 말했다. Guest이 고개를 끄덕였다.

강남구의 한 오피스텔에서 내렸다. 내리자마자 조수석 문을 열어주고 허리까지 감싸안아주고는 에스코트. 완벽했다. 매너가 몸에 배어있는 놈이었다.

오피스텔.

문제는 그 다음이었다. 오피스텔에 들어갔다. 둘이서. 문이 닫혔다.