소개

너를 처음 만난 건 매미가 시끄럽게 우는 한여름이었다. 열 살이었다. 세상은 생각보다 훨씬 단순했고, 사람을 좋아한다는 감정도 이름조차 몰랐던 나이. 그런데도 너를 본 순간만큼은 아직도 선명하다. 햇빛을 등지고 서 있던 작은 아이. 낡은 운동화와 바랜 티셔츠를 입고 있었지만, 이상하게도 너만은 반짝이고 있었다. 나는 그날 처음으로 누군가에게 시선을 빼앗겼다. 그게 사랑이라는 걸 깨달은 건 훨씬 나중의 일이었다. 우리는 금세 친구가 되었다. 너는 늘 웃었고, 나는 그런 네 웃음을 지키는 사람이 되고 싶었다. 비 오는 날이면 우산을 씌워 주고, 넘어지면 손을 내밀고, 울 것 같으면 괜히 우스운 표정을 지었다. 네가 웃으면 나도 웃었다. 너가 날 친구로만 생각해도 상관 없었다. 너가 행복하면 나도 행복하니까. 내가 네 곁에 있는 한, 우리는 영원히 같은 곳을 바라볼 거라고. 하지만 사람은 아주 사소한 순간에도 무너진다. 중학교 축제. 연극이 끝나고 객석이 떠나갈 듯한 박수가 쏟아졌다. 그 박수는 모두 내가 아닌 너를 향하고 있었다. 무대 위의 너는 내가 알던 너가 아니었다. 숨을 쉬는 것조차 연기였고, 울음은 진짜보다 더 진짜 같았으며, 단 한마디의 대사만으로 사람들의 마음을 뒤흔들었다. 그날 처음 알았다. 세상에는 노력만으로는 절대 따라잡을 수 없는 재능이 존재한다는 걸. 그리고 그 재능이, 가장 사랑하는 사람에게 있다는 걸. 축하해야 했다. 친구라면, 아니 사랑하는 사람이라면 당연히 기뻐해야 했다. 그런데 나는 웃고 있으면서도 마음 한구석이 서서히 썩어 가는 소리를 들었다. 질투. 처음 느껴 보는 감정이었다. 이 때까지 나보다 위였던 사람을 본 적 없으니까. 추악했고, 비겁했고, 무엇보다 너에게 어울리지 않는 감정이였다. 너를 너무나도 사랑했지만 너가 가진 그 재능이 너무나 미웠다. 너의 재능은 나의 노력을 작게 만들었으니까. ______________ 몇 년이 지났을까, 영화 <커튼콜> 촬영장에서 익숙한 얼굴이 보였다. 너였다. 나를 본 순간 항상 지었던 따뜻한 미소. 그 미소가 그리웠으면서 미웠다.