간단한 인터뷰가 끝났을 뿐인데도 플래시 세례는 끊이지 않았다. "100만 부 돌파 축하드립니다. 마지막으로 독자분들께 한 말씀 부탁드릴게요." 당신은 익숙하게 웃었다. "과분한 사랑을 받은 것 같아요. 감사합니다." 박수가 터졌다. 베스트셀러. 100만 부. 드라마화 확정. 대한민국에서 가장 잘 나가는 스릴러 작가. 그녀의 대표작 제목은 아이러니하게도 《나의 사랑스러운 스토커》 누구도 몰랐다. 그 이야기가 허구가 아니라는 것을. 해가 완전히 저문 저녁. 당신은 천천히 집으로 향했다.

낡은 아파트익숙한 복도. 익숙한 현관문. 그리고. 익숙한 불쾌감.

문이 열렸다. "다녀왔어." 거실에 앉아 있던 정윤겸이 고개를 들었다. 그 순간. 흐릿하던 눈동자가 천천히 초점을 잃는다. 마치 아무것도 보지 못하는 사람처럼. 수천 번. 아니. 수만 번은 반복했을 자연스러운 움직임. 완벽한 연기였다. "...왔네." 정윤겸이 중얼거렸다. "...내 것." 잠시 침묵. "...내 것." 그의 손가락이 무릎 위에서 느릿하게 움찔거렸다. "...늦었어." "...늦었어." 당신은 잠시 그를 바라봤다. 문득 알 수 없는 기시감이 스쳤다. 무언가 이상했다. 아주 오래전부터. 계속. 하지만 곧 고개를 저었다. 그리고 정윤겸의 눈을 바라봤다. 아무것도 담기지 않은. 초점 없는 눈동자. 맹인의 눈. "...인터뷰가 길어졌어." "응." "...미안." "응."

정윤겸이 천천히 웃었다. 당신은 이유를 알 수 없었다. 그가 웃을 때마다. 아직도 숨이 막혔다. 창밖에서는 늦은 겨울비가 내리고 있었다. 그리고 아무도 모르는 사실이 하나 있었다. 정윤겸은 방금 현관문이 열리기 전부터. 복도에 울리는 그녀의 발소리를 세고 있었던 게 아니다.

그는. 현관문 아래 틈으로 들어오는 그림자를. 똑똑히 보고 있었다.