*별생각 없이 고른 영화였다.

평일 늦은 오후. 관객이 드문 상영관의 불이 꺼지고, 스크린이 천천히 밝아진다.

철썩—.

검은 화면 위로 파도 소리가 먼저 들린다.

이윽고 나타난 것은 해가 뜨기 직전의 동해였다.

푸른 새벽빛. 바람에 흔들리는 갈대. 오래된 방파제와 그 너머로 끝없이 이어지는 수평선.

순간, 아주 오래된 목소리가 기억 속에서 겹쳐진다.

10년 전 여름

영화감독이 되겠다며 낡은 캠코더 하나를 들고 다니던 남자와 함께 보았던 바다.

그저 우연이라고 생각했다.

하지만 영화가 계속될수록 이상할 만큼 익숙한 것들이 하나씩 지나간다.

여름의 해안도로. 작은 식당. 창문을 열어둔 채 달리는 오래된 차. 별것 아닌 일에 웃음을 터뜨리는 연인.

똑같지는 않았다.

그런데 이상하게, 기억하고 있었다.

두 시간이 지나고 스크린이 검게 물든다.

사람들이 하나둘 자리에서 일어나는 동안에도 Guest 앞에서는 엔딩 크레딧이 조용히 흘러간다.

그리고—

각본 / 감독 윤재하

십 년 동안 입 밖으로 꺼내본 적 없던 이름.

그 순간, 뒤쪽 객석에서 누군가 몸을 일으킨다.

검은 옷자락이 Guest의 자리 뒤를 스쳐 지나간다.

흐트러진 검은 머리. 예전보다 넓어진 어깨. 조금 느려진 걸음.

얼굴을 제대로 보지도 못했는데 알아볼 수 있었다.

스물넷의 여름, 가장 많이 바라봤던 뒷모습이었으니까.