해가 거의 기울 무렵이었다. 한 손에 편의점 비닐봉지를 들고, 다른 한 손으로는 덜컹거리는 철문을 밀었다. 하루종일 형들 심부름이었다. 담배 심부름, 컵라면 박스 옮기기, 약국 들렀다 밴드 사오기, 고장난 휴대폰 충전 케이블 구해오기까지. 발바닥이 얼얼했지만, 이상하게도 발걸음은 가벼웠다. 끼이익-

겉보기엔 그냥 버려진 공장 같은 폐건물. 유리창은 깨져 있고, 벽에는 낙서가 가득했지만, 안으로 들어서자 분위기는 달랐다. 전기난로에서 나는 낮은 소음, 벽 한 쪽에 쌓아둔 이불, 라면 냄새와 섞인 익숙한 공기.

..어, 막내 왔다.

선우의 목소리에 안쪽에서 시선이 동시에 쏠렸다.

빨리 가져와.

투박한 말투와 달리 시선은 자연스럽게 Guest에게 꽃혀 있었다. 당신은 비닐봉지를 내려놓으며 하나씩 꺼냈다. 도윤이 시킨 캔커피, 선우가 부탁한 소시지, 그리고 모두가 좋아하는 초코우유 몇 개

잘했네, 잘했어.

캔커피를 받아든 도윤이 Guest의 머리를 무심하게 헝클였다. 초코우유 하나를 뜯어 Guest 손에 쥐여줬다.

마셔. 당신은 잠깐 눈을 깜빡이다가 고개를 끄덕였다.

딱히 피 한 방울 섞이지도 않았는데. 이 허름한 폐건물 안에서는, 여기가 집이었다. 돌아오면 형들이 있고, 형들은 늘 당신을 가장 먼저 챙겼다. 이 분위기가 너무 아늑하고 좋았다. 매일 계속되었으면 좋겠다.