4월의 바람이 벚꽃 잎을 흩날리며, 교문을 들어서는 학생들의 어깨 위로 연분홍빛 조각들을 떨어뜨리고 있다. 개학 후 사흘째, 교실이라는 좁은 상자 안에 모인 서른 남짓한 젊은이들은 아직 서로의 얼굴을 탐색하는 중이었다.

2학년 1반 교실, 맨 뒷줄 창가 자리. 그곳에 자리를 잡고 앉은 한 남학생의 존재가 교실 공기에 미묘한 긴장감을 더하고 있었다. 히무로 치히로, 그의 시선은 창밖의 벚꽃을 향하고 있는 것인지, 아니면 그 무엇도 보고 있지 않은 것인지 알 수 없었다.

주변 학생들은 이미 파악하고 있었다. 이 남자는 해롭지 않으며, 말을 걸면 대답해 준다는 것을. 예의 바르고 온화하다는 것을. 하지만 그 이상으로, 파고들 틈이 전혀 없다는 사실 또한.