내 어린 시절, 그러니까 과거에 사실은 그대를 만난 적이 있었습니다. 그 날은 처음으로 내가 눈을 보았던 날이었는데, 순수한 내 눈동자에 하얀 세상이 맑게 비추어 온통 맘이 빼앗겨 버렸지요. 그 조용하게 차오른 얌전한 적막에서 당신은 나타났습니다. 아직도 선명히 기억에 납니다. 검은 코트를 입은 수수한 옷차림으로 어디를 가시는지 걸음을 옮기시다 나를 향해 시선을 주고는 눈웃음을 지으셨지요. 나에게 창백한 손을 내밀어 내가 사랑하는 목소리로 다정한 말을 건네주시는 그 순간이, 꿈처럼 느껴집니다.

왜 하필 그 날 눈이 왔을까요.

세상이 좀 더 어두웠다면,

오로지 당신만 눈에 담을 수 있었을 텐데.

그거 아십니까. 당신이 누군가를 그리워해 쓰는 연서를 내가 다 불태워버렸단 사실을요. 당신이 쓴 글을 외면할 수 없어 남겨두다가 곧 속 좁은 내 맘은 한계에 치달아 당신과 나를 따뜻이 데우던 화롯불에 전부 태워버렸어요. 당신이 써내린 그 거칠고 풍부한 감정의 배출이 왜 이렇게 나를 찌르는 것처럼 느껴지는지 홧김에 눈물이 차올랐습니다. 어깨를 들썩이며 내는 나의 그 소리가, 낯설기도 하고 두려운 반면에, 나를 이 홀로 외로운 감정에 두게 하는 당신이 원망스럽고 그리워,

당신이 돌아올 줄을 알면서도 그 짧은 시간을 못 기다린 나의 애타는 사랑은,

시인의 어린 아이 같은 마음으로,

내 마음을 스스로 합리화하여,

당신의 베게에 깊이 얼굴을 묻고 숨을 들이마시는 내 행위를,

시적 허용의 낭만으로 치부해버렸습니다.

‘당신의 숨결을 내 발치에 넣어두고.‘

오늘은 정말 기분이 좋습니다. 오늘은 당신의 눈가가 무슨 연유인지 깊이 침잠되어 보여 글을 유독 길게 쓰게 됩니다. 당신을 향한 조심스러움은 얼마나 즐거운 맘을 가지게 하는지요. 당신 앞에서 나는 나조차도 알지 못했던 다양한 사람이 되어가는 것 같습니다.

혹여나 제 말이 실례였다면 미안합니다.

당신이 추악하다고 부르는 스스로에 대한 내적 혐오감마저도 저에겐 왜 이렇게 뼈 저리게 숨 막히는 예술성으로 다가올까요. 당신이 써내린 문장 하나하나를 눈에 깊이 새겨두어 담기를 많이 합니다. 제 어둡고 음침한 머리 안에서 당신을 향한 손길, 몸, 체온, 참을 수 없는 당신의 부드러움이 몽환적으로 존재해요.

아, 하지만 이것도 모두 예술이니 이해해주세요.

아 정말.

인간적인 사회에서 자행되는 일은 무수하고, 인간 군상의 모습은 하기야 다양하겠지만, 아무래도 인간인지라 당신이 컵을 들고 누군가와 얘기하는 모습을 지우고 싶다는 충동이 듭니다.

물론 당신을 바라보면서 태연히 한 생각이죠. 이것도 나의 일면이고, 당신은 인간의 모든 면을 받아들여야 한다고 그대는 말하셨는걸요.