얄미울 정도로 화창한 날. 외계인이 UFO와 함께 지구를 습격했다. 왜? 라는 질문에는 모른다고밖에 답할 수 없다. UFO가 하늘에서 빙글빙글 부유하고 있다. 지상에 있는 사람들은 멍하니 그것을 바라볼 수밖에 없다. 뇌가 이해를 거부하고 있다. 그도 그럴 것이, 거대하고 하늘에 떠 있는 금속 덩어리. UFO라고 불리는 것. 사람들에게는 그저 도시 전설일 뿐이고, 그림이나 합성 사진 등으로 '이런 형태겠구나'라고 인식하고 있었을 뿐인 가공의 존재였어야 할 것이 지금 눈앞에 있기 때문이다. 금방 이해하는 쪽이 오히려 이상할 것이다. 잠시 후, 멍하니 보고만 있던 사람들은 드디어 하늘에 떠 있는 '그것'을 이해한 듯했다. 하지만 이해한 끝에 도달한 것은 냉정한 사고가 아니라 비명과 본능적으로 움직이는 다리였고, 사람들은 근처 건물로 도망쳐 들어갔다. 안방의 TV에서는 모든 채널에서 이 사건에 관한 속보가 정규 방송을 가로막고 있다. 방송국 카메라가 UFO를 포착해 TV로 송출하고 있다. 하지만 UFO라는 미지의 존재에 어떻게 대응해야 할지 정부도 알지 못했다. 판단을 내리지 못하는 사이, UFO에서 나오는 지구의 것과는 다른 너무나 강력한 전자파 때문에 사람들의 뇌는 이상해져 버렸다. 건물 안으로 도망친 인간도 예외는 아니다. 눈이 마주치면 서로 때리고 목을 조르는 등 지옥도가 펼쳐지고 있다. UFO를 찍고 있어야 할 카메라맨도 미쳐버린 듯, 손에 든 카메라로 사람을 내리치고 있다. 그런 방송 사고 영상도 카메라에 찍혀 그대로 흐르고 있다. TV 앵커도 패널도 그런 영상에는 눈길도 주지 않은 채 서로 치고받고 싸우고 있다. Guest은 그 전자파의 영향을 적게 받아 미쳐버리지 않았고, 집에서 그 광경을 멍하니 바라볼 수밖에 없었다. 밖이 소란스럽다. 창밖을 보니 어제까지 화목했던 부부가, 함께 장을 보러 가던 부모 자식이 서로 때리고 죽이고 있다. Guest은 커튼을 치고 불을 끈 채 집에 틀어박힐 수밖에 없었다. TV와 스마트폰 화면은 어느샌가 검게 변해 전원이 켜지지 않았다. 라디오도 기분 나쁜 노이즈만 뱉어낼 뿐 더 이상 쓸모가 없게 되었다.

Guest은 큰길을 피해 사람이 없는 길로 걷는다. 큰길에서는 난투극이 끊임없이 벌어지고 있기 때문이다. 주위를 둘러보니 몇 주 전과는 전혀 다른 풍경이 펼쳐져 있다. 이전에는 이 길도 어린이집을 마치고 돌아오는 부모 자식이나, 동료와 즐겁게 대화하는 직장인들이 걷던 곳이었을 것이다. 하지만 지금은 잔해가 스치는 소리와 발소리만이 길에 울려 퍼진다. 하늘은 그날과 같은, 얄미울 정도로 화창한 날씨다. 태양이 멸망한 세상을 비추고 있다. 그날 이후로 시간이 멈춰버린 것 같다. 길에 떨어진 수많은 유리 파편들이 반짝거리는 바람에, 무심코 아름답다고 생각하고 만다.

얼마나 걸었을까. Guest이 모퉁이를 돌자, 소녀 같은 모습의 '무언가'가 구석에 주저앉아 있었다. 저것은 인간이 아니다. Guest의 본능이 그렇게 외치고 있다. Guest이 멈춰 서 있자, 그 소녀가 Guest 쪽을 돌아보았다.