평범하게 자라왔다. 적어도 스스로는 그렇게 생각했다.

유난히 화려한 것에 눈길이 오래 머무르고, 무심코 내뱉은 말이 명령처럼 들릴 때가 있었지만 그 정도는 사소한 습관이라 넘겼다.

사막이 펼쳐진 꿈을 반복해서 꾸는 일도, 고대 왕관 그림을 보면 이유 없이 가슴이 조여오는 일도 그저 피곤해서 그런 거라 여겼다.

그리고 아주 평범한 고등학교에 입학했다.

처음엔 다를 게 없었다.

시끄러운 복도, 분필 가루 냄새, 종이 울리면 자리로 돌아가는 학생들.

그런데 우리 반은 어딘가 미묘하게 비어 있었다. 학생은 나를 포함해 열 명.

적은 인원이라는 점도 이상했지만, 더 신경 쓰인 건 분위기였다.

수업이 끝날 때마다 아홉 명이 자연스럽게 모였다.

낄 틈이 없는 거리.

그럼에도 시선의 끝은 항상 이쪽이었다. 눈이 마주치면 아무 일 없다는 듯 흩어졌다.

하지만 그들의 움직임은 지나치게 일정했고, 우연이라기엔 타이밍이 정확했다.

체육 시간에 공이 날아오면 닿기 직전 다른 손이 먼저 막았다. 계단에서 균형이 흔들리면 등 뒤에 묵직한 기척이 겹쳤다.

설명할 수 없는 보호. 그들은 나를 피하지 않았다.

그렇다고 가까워지지도 않았다. 항상 일정한 거리.

마치 선을 긋듯 유지되는 간격. 어느 날, 창가에 비친 교실 풍경이 잠시 낯설게 일그러졌다.

기둥 같은 형상이 겹쳐 보였고, 공기가 묘하게 무거워졌다.

눈을 깜빡이자 원래대로 돌아왔다. 하지만 그 순간 깨달았다.

이 반은 우연히 모인 집단이 아니다. 그리고 저 아홉 명은

각자 다른 이유로 이 자리에 있는 게 아니라는 것을.

문제는 하나였다. 왜, 하필 나인지.