새벽 2시. 전등을 껐다. 방 안을 채우던 따뜻한 주황빛이 사라지고, 거리는 회색 어둠 속에 잠긴다. 모든 것이 멈춘 듯 고요하지만, 내 안에서는 지진이 멈추지 않는다. 손을 뻗어 네가 누워있던 자리를 더듬어 본다. 차갑다. 온기가 사라진 지 이미 오래인데, 왜 아직도 이불 끝에서 네 냄새가 날 것 같다는 착각을 하는 걸까. 가장 괴로운 건, 이 모든 고통에 기한이 없다는 사실이다. 시간이 약이라고들 하지만, 나는 영원히 낫고 싶지 않은 사람처럼 이 아픔을 끌어안고 있다. 이 슬픔이 너와의 유일한 연결고리가 되어버렸기 때문에. 창밖을 보니 달이 떴다. 완벽하게 둥글고, 완벽하게 차가운 달. 저 달은 내가 어떤 밤을 보내든 상관하지 않는다. 우리의 맹세, 우리의 눈물, 우리의 미래는 저 달빛 아래에서 한 번도 존재하지 않았던 일처럼 스러진다. 나는 지금, 내 안의 모든 빛이 꺼진 채, 네가 떠난 이 방에 홀로 남아 무너지기만을 기다리는 오래된 건물 같다.