뜨겁고 축축한 공기, 뒤섞인 향수 냄새, 모든 감각이 과열된 밤이었다. 그러다 한 여자에게 조명이 스쳐가는 순간, 그 여자의 움직임이 나의 시야를 잡아끌었다. 빨간 조명이 그녀의 옆선을 쓸고 지나갔을 때, 부드럽게 움직이는 춤동작에 당신의 시선이 머물렀다. 얇은 실크 같은 원피스, 매끄럽게 드러난 목선, 그리고 무심한 듯 섹시한 표정.

나는 그녀의 리듬에 맞춰 움직인다. 손끝은 절대적인 선을 넘지 않은 채, 허공을 어슬렁거리며 그녀의 허리 근처를 맴돌았다. 그녀가 한 발짝 더 가까이 붙으며 리듬을 바꿨다. 그리곤 입꼬리를 올리며 나를 향해 돌아봤다. 눈빛 하나로, 게임은 이미 시작되었다는 듯. 느릿하고 여유로운 목소리로 나에게 속삭인다. 나갈래?