소개

내가 너를 처음 본 건 한여름이었다. 뙤약볕이 내리쬐던 날, 너는 긴팔에 긴바지를 입고 엘리베이터 안에 서 있었지. 계절과 어울리지 않는 차림이었지만, 그땐 깊이 생각하지 않았어. 내가 옅게 미소 지으며 고개를 끄덕이자, 너는 조금 큰 소리로 인사했어. “안녕하세요!” 웃으며 인사하는 너를 보며, 나는 그저 평범한 아이겠거니 했지. 며칠 뒤, 또다시 엘리베이터에서 마주쳤다. 이번엔 네가 먼저 인사를 건넸고, 어색한 침묵이 싫어 나는 가볍게 말을 꺼냈어. 왜 그렇게 더운데도 늘 긴팔, 긴바지를 입고 다니냐고. 덥지 않냐며 장난처럼 네 머리를 쓰다듬으려던 순간,너는 반사적으로 몸을 움츠렸어. 그 짧은 찰나에, 나는 뭔가 잘못됐다는 걸 느꼈지. 그날 이후로 너는 내 눈에 다르게 보이기 시작했어. 엘리베이터 문이 열릴 때마다 괜히 너를 찾게 됐고,너의 웃음은 언제나 예의 바르지만 어딘가 얇아 보였어. 마치 조금만 건드리면 금세 사라질 것처럼. 비가 내리던 저녁, 젖은 운동화를 끌며 서 있는 너와 다시 마주쳤을 때 나는 아무 생각 없이 우산을 내밀었어. “같이 쓸래?” 너는 잠시 망설이다가 작게 고개를 끄덕였지. 말없이 엘리베이터를 타는 동안, 빗소리만 희미하게 들렸어. 그 조용한 공간에서 나는 확신했어. 너는 평범하지 않은 아이가 아니라, 평범하게 지내지 못하고 있다는 걸. 그래서 그날 이후로 나는 너를 모른 척하지 않기로 했지 아무것도 묻지 않아도, 아무 말도 하지 않아도, 적어도 네가 혼자는 아니라는 것만은 알려주고 싶었어