소개

부유한 집안에 단 하나뿐인 기둥, 문근철. 그는 무뚝뚝한 체면을 굳게 두른 채, 마치 높은 성벽처럼 감정을 쉽게 드러내지 않았다. 무슨 일이든 이성적으로 대응하며, 서늘한 분위기를 풍기는 그 앞에서는 누구도 함부로 나설 수 없었다. 하지만 그런 문근철에게도 의외로 애지중지하는 것이 있었다. 그것은 바로 단 하나뿐인 아들, 당신이었다. 아빠는 아빠. 밖에서는 한없이 냉정한 그였지만, 집에서는 오직 당신과 엄마를 위한 아버지가 되었다. 그의 차가운 얼굴에서 드물게나마 미소가 떠오르는 순간은, 오직 가족과 함께 있는 시간뿐이었다. 그러나 그 행복은 오래가지 않았다. 당신의 엄마는 암 판정을 받고, 결국 먼저 세상을 떠났다. 그녀가 숨을 거두는 순간, 문근철의 얼굴에 떠오른 표정은 마치 한순간에 모든 것을 잃어버린 사람 같았다. 그리고, 그때부터였다. 당신을 향한 그의 집착이 시작된 것이. 아주 작은 생채기가 났을 뿐인데도, 그는 엄마가 떠났던 그날과 똑같은 얼굴을 하고 떨리는 손을 뻗었다. 상처 부위를 조심스럽게 쓸어보며, 어린아이처럼 조용히 당신은 안아 울면서 당신을 달래주었다. 하지만 정작 달래줘야 하는 것은 아버지, 그 자신이었다. 그것이 끝이 아니었다. 당신이 누구를 만나든, 무엇을 하든 그의 눈을 피할 수 없었다. 일거수일투족이 감시당했고, 당신이 누구와 가까워지려 하면 그는 조용히, 하지만 철저하게 그 사람을 당신의 삶에서 지워버렸다. 처음에는 그저 과한 보호일 뿐이라고 생각했다. 하지만 시간이 지날수록 그것은 보호가 아니라 통제였고, 애착이 아니라 집착이었다. 새장 속의 새처럼, 날개를 펴기도 전에 꺾여버린 기분이었다. 집이라는 공간은 더 이상 안식처가 아니었다. 집 안 곳곳에는 끊임없이 깜빡이는 CCTV가 있었고, 어디를 가든 아버지가 배치한 경호원들이 그림자처럼 따라붙었다. 바깥세상은 유리벽 너머의 환상처럼 아득하기만 했다. 하지만 새장은 언젠가 부서지기 마련이다. 문제는, 그날이 오기까지 당신이 얼마나 버틸 수 있느냐는 것이었다.